


 

 

 

 

 

Esta obra se ocupa de una generación y de una corriente particular 
del universo cultural judío de la Europa central: una generación de 
intelectuales nacidos en el curso del último cuarto del siglo XIX, 
cuyos escritos beben al mismo tiempo de fuentes alemanas 
(romanticismo) y judías (mesianismo). 

Se articula en torno a la idea judía (cabalística) de Tikkoun, la 
redención. Algunos de ellos estuvieron orientados hacia la religión: 
Martín Buber, Gershom Scholem, Franz Rosenzweig. Otros, por el 
contrario, se sintieron atraídos por las utopías sociales: Ernst Bloch. 
Gyorgy Lukács, Erich Fromm. Entre ambos, más allá de todas las 
corrientes y en el cruce de todos los caminos: Franz Kafka y Walter 
Benjamin. 

A pesar de todas sus diferencias, hay entre ellos una 
impresionante comunidad espiritual, fundada sobre la afinidad 
electiva entre la redención mesiánica y la utopía libertaria. 
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INTRODUCCIÓN   
 

LOS VENCIDOS DE LA HISTORIA 
 

 

 

Nuestra generación tuvo que pagar para saber, pues 
la única imagen que va a dejar es la de una generación 
vencida. Este será su legado a los que vendrán. 

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia 

 

 

El término “Europa Central” –Mitteleuropa– designa un área 
geográfico–cultural e histórica unificada por la cultura germánica: 
Alemania y el Imperio Austro–húngaro. Durante el periodo que va 
desde mediados del siglo XIX hasta 1933, la comunidad judía de 
Europa central ha conocido un florecimiento cultural extraordinario, 
un siglo de oro comparable al siglo XII judeo–árabe en España. Esta 
cultura judeo–alemana, producto de una síntesis espiritual única en 
su género que dio al mundo a Heine y a Marx, a Freud y Kafka, a 
Ernst Bloch y Walter Benjamin, se nos aparece hoy como un mundo 
desaparecido, un continente borrado de la historia, una Atlántida 
sumergida en el océano con sus palacios, sus templos y sus 
monumentos. Destruida por la marea nazi, apenas sobrevivió 
dispersa en el exilio, y sus últimos representantes, Marcuse, Fromm, 
Bloch, acaban de extinguirse, como los últimos fulgores de un 
inmenso fuego del espíritu. Aun así, ella dejó su impronta en la 
cultura del siglo XX, en lo que ésta produjo de más rico e innovador, 
en las ciencias, la literatura o la filosofía. 



Esta obra se ocupa de una generación y de una corriente particular 
del universo cultural judío de la Mitteleuropa: una generación de 
intelectuales nacidos en el curso del último cuarto del siglo XIX, 
cuyos escritos beben al mismo tiempo de fuentes alemanas 
(romanticismo) y judías (mesianismo). Su pensamiento es 
profundamente, “orgánicamente”, inseparablemente judeo–
germánico, ya sea que asuman orgullosamente este sincretismo 
(Gustav Landauer), lo vivan como un desgarramiento (Franz Kafka), o 
ensayen negar sus fuentes alemanas (Gershom Scholem) o su 
identidad judía (Lukács). Ella se articula en torno a la idea judía 
(cabalística) de Tikkoun, término polisémico que significa, a la vez, 
redención (Erlösung), restitución, reparación, reforma, 
restablecimiento de la armonía perdida. 

Fue una generación de soñadores y utopistas: ellos aspiraron a un 
mundo radicalmente otro, al Reino de Dios en la Tierra, al Reino del 
espíritu, al Reino de la Libertad, al Reino de la Paz. Su ideal era la 
comunidad igualitaria, el socialismo libertario, la revuelta 
antiautoritaria, la revolución permanente del espíritu. Algunos 
cayeron como combatientes solitarios en las Termópilas del siglo XX, 
víctimas de la barbarie naciente (Munich, 1919: Gustav Landauer) o 
triunfante (Port–Bou, 1940: Walter Benjamin). La mayoría fueron 
profetas desarmados. Un episodio que se cuenta de la vida de Lukács 
vale para muchos de ellos: prisionero en noviembre de 1956, tras la 
derrota de la revolución húngara (en la que había participado como 
ministro de cultura del gobierno de Imre Nagy), se vio intimado por 
la orden imperativa de un oficial soviético que lo amenazaba con su 
ametralladora: “¡Deponga inmediatamente las armas!” No pudiendo 
elegir, el viejo filósofo judeo–húngaro habría sacado de su bolsillo su 
lapicero y lo habría entregado a las fuerzas del orden... 

Se trata, pues, de una generación de vencidos de la historia. No es 
de extrañar que tantos de ellos hayan escogido el suicidio: 
Tucholsky, Toller, Wolfenstein, Carl Einstein, Hasenclever, 
Benjamin... En sus tesis “Sobre el concepto de historia”, W. Benjamin 
exigía que se escribiese la historia desde el punto de vista de los 



vencidos. Este ensayo es una tentativa de aplicación de este método. 
Por una paradoja que es más aparente que real, es justamente 
porque son vencidos, marginales a contracorriente de su época, 
románticos obstinados y utopistas incurables, que su obra deviene 
cada vez más actual, cada vez más cargada de sentido a medida que 
se aproxima el fin del siglo XX. 

Va de suyo que esta generación romántica y mesiánica está 
atravesando por las corrientes políticas e ideológicas más diversas y 
contradictorias. El Objetivo de esta obra no es el de zanjar sus 
debates ni el de tomar partido en sus controversias, sino sobre 
todo comprender el movimiento de conjunto, su génesis en una 
coyuntura histórica y social precisa en Europa central, en un 
momento de crisis y de renovación de la tradición judía y de la 
cultura alemana. Se trata, para una indagación relativa a la sociología 
de la cultura, de analizar el surgimiento de una categoría social 
nueva, la intelligentsia judía, y las condiciones que favorecen la 
eclosión, en su seno, de una doble configuración espiritual: la utopía 
romántica y el mesianismo restitucionista. El concepto clave de este 
análisis, que podría abrir posibilidades nuevas y aun ampliamente 
inexploradas en el dominio de la sociología de los hechos culturales, 
es el de afinidad electiva, término que aparece en Goethe y en Max 
Weber, pero que es reformulado aquí de otra manera. Al estudiar la 
obra de una quincena de autores –tanto conocidos como 
desconocidos, célebres u oscuros, reverenciados u olvidados, no se 
trata de esbozar la historia de sus ideas, o de presentar una 
(pequeña) monografía filosófica de cada uno de ellos, sino de 
intentar reconstruir, en su unidad pluridimensional todo un universo 
cultural socialmente condicionado. Esta aproximación intenta 
esclarecer, bajo un ángulo nuevo, una vasta parcela de la cultura 
europea moderna, detectando una red subterránea 
de correspondencias que liga entre sí a algunos de sus espíritus más 
creadores. Procura también dar cuenta de la irrupción, en un campo 
magnético polarizado por el romanticismo libertario y el mesianismo 
judío, de una nueva concepción de la historia, de una percepción de 



la temporalidad, en ruptura con el evolucionismo y la filosofía del 
progreso. 

Quien formuló de manera más profunda, más radical y más 
subversiva esta concepción herética, esta nueva mirada sobre la 
historia y el tiempo, es Walter Benjamin. Es por esta razón, y porque 
contiene en sí de forma concentrada todas las tensiones, dilemas y 
contradicciones del universo cultural judeo–alemán, que ocupa el 
lugar central en este ensayo. Benjamín está efectivamente en el 
núcleo de esta generación mesiánico–romántica y su pensamiento, 
ligeramente anticuado, extrañamente anacrónico, es al mismo 
tiempo el más actual y el más cargado de explosividad utópica. Su 
obra ilumina los pasos de otros pensadores del grupo y es iluminada 
por ellos en un juego de imágenes que no es tanto la de un juego de 
espejos reflejándose al infinito, sino más bien la de miradas que se 
interrogan recíprocamente. 

¿Puedo permitirme una palabra personal para terminar esta 
introducción? Este libro representa también para su autor, judío un 
tanto errante, nacido en Brasil de padres vieneses habiendo vivido 
en São Paulo, Ramat–Aviv y Manchester, e instalado 
(¿definitivamente?) en París hace veinte años, un reencuentro con 
su propias raíces culturales e históricas. 

Mi familia viene de Viena, pero la rama paterna, Löwy, es 
originaria de la provincia checoeslovaca del Imperio Austro–húngaro. 
Ningún parentesco, que yo conozca, con Julia Löwy, la madre de 
Franz Kafka: el nombre era bastante frecuente entre los judíos del 
Imperio... En cuanto a la rama materna, Löwinger, su origen es 
húngaro. Ningún parentesco, tampoco, que yo sepa, con Joseph 
Löwinger, el banquero de Budapest padre de György Lukács… 

No teniendo ancestros ilustres, me siento sin embargo 
íntimamente implicado, concernido o interpelado por esta herencia 
cultural, por el universo espiritual desaparecido del judaísmo 
centro–europeo, esa estrella extinta cuya luz perdida y dispersa viaja 



aún a través del espacio y del tiempo, los continentes y las 
generaciones. 

Fue al leer algunos textos de Walter Benjamin, cuando exploraba 
en los Archivos Gustav Landauer de la Biblioteca de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, que tuve el sentimiento intuitivo de tocar un 
conjunto subterráneo más bien vasto. Esbocé un plan de 
investigación que sometí al desaparecido Gershom Scholem, en una 
entrevista en diciembre de 1979. Una primera versión en forma de 
artículo fue completada en 1980 y corregida por Scholem; apareció 
en 1981 en los Archives de Sciences sociales des Religions, no 51, bajo 
el título “Messianisme juif et utopic libertaires en Europe centrale 
(1905–1923)”. Una primera versión del capítulo sobre Walter 
Benjamin apareció en Les Tempes Modernes, en octubre de 1983, 
bajo el título “Le messianisme anarchiste de Walter Benjami”1 

Continué la investigación recurriendo a los Archivos Buber, de 
Jerusalén; a los Archivos Lukács, de Budapest; a los Archivos del 
lnstitut d'Histoire Sociale de Amsterdam; Hanna Arendt, de la Library 
of Congress (Washington), a los papeles inéditos de Benjamin 
conservados en la Bibliothèque Nationale de París, a los Archivos del 
Instituto Leo Baeck en Jerusalén y New York, y a entrevistas con 
Ernst Bloch (1974), G. Scholem (1979). Werner Kraft (1980), Pierre 
Missac (1982), Leo Löwenthal (1984). 

Finalmente, me he beneficiado de la ayuda, el aliento y la crítica 
de mis colegas del Groupe de Sociologie des Religions –
especialmente Jean Séguy y Daniel Hervieu–Léger–, así como de 
Raquel Ertel, Rosemarie Ferenczi, Claude Lefort, Sami Nair, Guy 
Petitdemange, Eleni Varikas, Irving Wohlfarth, Martin Jay, Leo 
Löwenthal, y el fallecido Michel de Certeau. Quiero agradecer en 
forma particular a Miguel Abensour, cuyos consejos y críticas fueron 
preciosos en la redacción de la versión final de este texto. 
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NOTA INTRODUCCIÓN 

1 Trad. Cast.: “El anarquismo mesiánico de Walter Benjamin”, 
en El Cielo por Asalto, no 4, Buenos Aires, otoño/invierno de 1992 [N. 
de t.]. 
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I   
 

SOBRE EL CONCEPTO DE AFINIDAD ELECTIVA 
 

 

Un siglo después de Augusto Comte, la sociología continúa tomando 
prestada su terminología conceptual de la física o la biología. ¿No 
será tiempo de romper con esta tradición positiva y recurrir a un 
fondo espiritual y cultural más vasto, más rico de sentido, más 
próximo a la textura misma de los hechos sociales? ¿Por qué no 
utilizar el vasto campo semántico de las religiones, los mitos, de la 
literatura e incluso de las tradiciones esotéricas, para fecundar el 
lenguaje de las ciencias sociales? ¿No tomó Max Weber el concepto 
de carisma de la teología cristiana, y Manheim el de “constelación” 
de la astrología clásica? 

Este trabajo es un estudio de afinidad electiva. El Itinerario de este 
término es curioso: va de la alquimia a la sociología, pasando por la 
literatura novelesca. Tiene por padrinos a Alberto el Grande (siglo 
XIII). Johann Wolfgang y Max Weber… En nuestra utilización del 
concepto, hemos intentado integrar las diferentes acepciones con 
que la expresión se cargó en el curso de los siglos. Designamos por 
“afinidad electiva” un tipo muy particular de relación dialéctica que 
se establece entre dos configuraciones sociales o culturales, que no 
es reducible a la determinación causal directa o a la “influencia” en 
sentido tradicional. Se trata, a partir de una cierta analogía 
estructural, de un movimiento de convergencia, de atracción 
recíproca, de confluencia activa, de combinación capaz de llegar 
hasta la fusión. En nuestra opinión, sería interesante intentar fundar 
el estatuto metodológico de este concepto, en tanto instrumento de 
investigación interdisciplinaria que permita enriquecer, matizar y 



tornar más dinámico el análisis de las relaciones entre fenómenos 
económicos, políticos, religiosos y culturales. Comencemos, pues, 
por reconstituir brevemente el Itinerario del término, para poder 
captar toda la riqueza de significaciones que ha acumulado durante 
su curioso periplo espiritual. 

La idea de que la disposición de los cuerpos a unirse resulta de una 
analogía visible u oculta, se remonta a la antigüedad griega, 
notablemente en la fórmula de Hipócrates omoion erchetai pros to 
omoion (simile at simile). Pero el término afinidad como metáfora 
alquímica no aparece hasta la Edad Media; es probable que su 
primera fuente sea Alberto el Grande, según el cual, si el azufre se 
une a los metales, es por la afinidad que posee con estos 
cuerpos: propter affinitatem naturae metalla adurit [debido a la 
afinidad natural (el azufre) se funde con los metales]. La temática 
reaparece en el célebre alquimista alemán del siglo XIII Johannes 
Conradus Barchusen, que habla de reciprocam affinitatem2 y, sobre 
todo, en el alquimista holandés del siglo XVIII, Boerhave. En su 
libro Elementa Chemiae (1724), Hermanus Boerhave explica 
que particulae solventes et solutae se affinitate suoe naturae 
collingunt in corpora homogénea [las partículas solventes y solubles 
se unen en cuerpos homogéneos a causa de su afinidad natural]. 
Observando la relación entre el oro y el agua regia en un recipiente, 
constata: “¿Por qué el oro que es diez y ocho veces más pesado que 
el agua regia, no se reúne en el fondo del vaso que contiene a ésta? 
¿No vemos claramente que entre cada partícula de oro y cada 
partícula de agua regia una fuerza en virtud de la cual se buscan, se 
unen y se reconocen?” Esta fuerza es la afinidad que determina la 
combinación de estos cuerpos heterogéneos en una unión, en una 
suerte de matrimonio, de enlace químico, procedente sobre todo del 
amor antes que del odio, magis ex amore quam ex odio3. 
El término Attractionis electivae aparece por primera vez en el 
químico sueco Torbern Olof Bergman. Su obra, De attractionibus 
electivis (Uppsala, 1775), será traducida al francés con el título Traité 
des affinités chimiques ou attractions électives (1788). [Tratado de 
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las afinidades químicas o atracciones electivas]. T. O. Bergman 
explica el propósito de la terminología: “muchos dan el nombre 
de afinidad a lo que nosotros llamamos atracción. De aquí en más, 
utilizaré indistintamente ambos términos, aunque el primero siendo 
más metafórico, parezca menos apropiado para una obra de física”. 
En discusiones con Bergman, un químico francés contemporáneo de 
Morveau, subraya que la afinidad es un caso particular de atracción, 
que se distingue por una intensidad específica del poder atractivo, 
gracias al cual dos o más cuerpos “forman un ser que tiene 
propiedades nuevas y distintas de las que aparecían en cada uno de 
los cuerpos antes de la combinación”4. En la traducción alemana del 
libro de Bergman (Frankfort am Main, Verlag Tabor, 1782–1790), el 
término “atracción electiva” será traducido 
por Wahlverwandtschaft, afinidad electiva. Fue probablemente de 
ésta versión alemana de T. O. Bergman que Goethe tomó el título de 
su novela Die Wahlverwandtschaften [Las afinidades electivas] 
(1809), que trata de una obra de química estudiada por uno de los 
personajes “desde hace cerca de una docena de años”. Muchos 
pasajes descriptivos del fenómeno químico parecen extraídos 
directamente de la obra del sabio sueco, especialmente el análisis de 
la reacción entre AB y CD, que se combinan nuevamente en AD y CB. 
Para Goethe, esta trasposición del concepto químico al terreno social 
de la espiritualidad y los sentimientos humanos era tanto más 
natural cuanto que, para varios alquimistas (como Boerhave), el 
término ya venía fuertemente cargado de metáforas sociales y 
eróticas. Para Goethe, hay afinidad electiva cuando dos seres o 
elementos ”se buscan el uno al otro, se atraen, se ligan uno con otro 
y resurgen en seguida de esta unión íntima en una forma (Gestalt) 
renovada e imprevista”5. La semejanza con la fórmula de Boerhave 
(dos elementos que “ve buscan, se unen y se reconocen”) es 
flagrante, no pudiendo excluirse que Goethe conociese también la 
obra del alquimista holandés ni que se haya inspirado en ella. 

Con la novela de Goethe el término ganó derecho de ciudadanía en 
la cultura alemana, como designación de un tipo particular de 
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vínculo entre las almas. Es pues en Alemania que sufrirá su tercera 
metamorfosis, la transmutación -por obra de ese gran alquimista de 
la ciencia social que se llamó Max Weber- en concepto 
sociológico. De la antigua concepción conservará las connotaciones 
de elección recíproca, atracción y combinación, pero la dimensión de 
la novedad parece desaparecer. El concepto 
de Wahlverwandtschaft -así como otro de significación 
próxima. Sinnafinitäten (afinidades de sentido)- aparece en tres 
contextos precisos en los escritos de Weber. Primero, para 
caracterizar una modalidad específica de relación entre diferentes 
formas religiosas. Por ejemplo, entre la profecía de misión, en la cual 
los elegidos se sienten un instrumento de Dios, y la concepción de un 
Dios personal extramundano, colérico y poderoso, existe “eine 
tiefe Wahlverwandtschaft”.6 Luego, para definir el lazo entre 
intereses de clase y visiones del mundo. 
Las Weltanschauungen tienen, según Weber, una autonomía propia, 
pero la adhesión de un individuo a tal o cual visión del mundo 
depende, en gran medida, de su Wahlverwandtschaft con sus 
intereses de clase.7 

Finalmente (y esta es la figura más importante), para analizar la 
relación entre doctrinas religiosa y formas de ethos económico. 
El locus classicus de esta utilización del concepto es el siguiente 
pasaje de La ética protestante y el espíritu del capitalismo: “Dada la 
variedad de recíprocas influencias entre los fundamentos materiales, 
las formas de organización político–social y el contenido espiritual de 
las distintas épocas de la Reforma, la investigación ha de concretarse 
a establecer si han existido, y en qué puntos, ‘afinidades electivas’ 
(Wahlverwandtschaft) entre ciertas modalidades de la fe religiosa y 
la ética profesional. Con esto queda aclarado, al mismo tiempo, y en 
todo cuanto fuera posible, el modo y dirección en la que el 
movimiento religioso actuaba, en virtud de estas afinidades 
electivas, sobre el desenvolvimiento de la civilización material”.8 

Observemos que la primera vez el término aparece entre comillas, 
como si Weber quisiera excusarse de esta irrupción de una metáfora 
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novelesca y literaria en un análisis científico. Pero en seguida las 
comillas desaparecen: la palabra devino concepto… No es de 
extrañar que esta expresión no haya sido comprendida en la 
recepción positivista anglosajona de Max Weber. Un ejemplo casi 
caricaturesco es la traducción inglesa de La ética protestante por 
Talcott Parsons (en 1930): Wahlverwandtschaft fue traducido (en el 
pasaje citado arriba), unas veces como certain relations, otras 
como those relationships.9 En tanto que el concepto weberiano 
remite a una relación interna rica y significativa entre dos 
configuraciones, la “traduccióntraición” de Parsons lo reemplaza por 
una banal relación (o correlación) exterior y vaciada de sentido. 
Nada podría ilustrar mejor que tal concepto es inseparable de un 
cierto contexto cultural, de una cierta tradición que le confiere toda 
su fuerza expresiva y analítica. En estas tres modalidades 
weberianas, la afinidad electiva articula estructuras socioculturales 
(económicas y/o religiosas) sin que haya formación de una sustancia 
nueva o modificación esencial de los componentes iniciales aún si la 
interacción tiene consecuencias eficaces, particularmente al reforzar 
la lógica propia de cada figura. 

Max Weber jamás intentó imaginar en forma precisa la significación 
de este concepto, de discutir sus implicaciones metodológicas o de 
definir su campo de aplicación. Reaparece aquí y allá en la sociología 
alemana, pero, igualmente, sin ninguna reflexión conceptual. Por 
ejemplo, Karl Manheim, en su magnífico estudio sobre el 
pensamiento conservador, escribe: “En la confluencia 
(zusammenfliessen) de dos orientaciones de pensamiento, la tarea 
de la sociología del conocimiento es la de encontrar los momentos 
en los que ambas corrientes revelaban, antes de la síntesis, una 
afinidad interna (innere Wahlenwandtschaft) y que hicieron posible 
la unificación”.10 

En el curso de nuestro estudio sobre los lazos entre mesianismo 
judío y utopía social, el concepto de afinidad electiva se nos apareció 
como el instrumento más adecuado y más fecundo para el estudio 
de esta relación. Nos parece que su aplicación puede extenderse 
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todavía a muchos otros aspectos de la realidad social. Él permite 
comprender (en el sentido fuerte de Verstehen) un cierto tipo de 
conjunción entre fenómenos aparentemente dispares, en el seno de 
un mismo campo cultural (religión, filosofía, literatura) o entre 
esferas sociales distintas: religión y economía, mística y política, etc. 
Por ejemplo, podría ser bastante esclarecedor apelar al concepto 
de Wahlverwandtschaft para estudiar el tipo de relación que se 
establece en la Edad Media entre la ética caballeresca y la doctrina 
de la Iglesia11; a partir del siglo XVI, entre cábala y alquimia (existe 
sobre el tema un bello estudio de Gershom– Scholem, “Alchemie 
und Kabbala”, Eranus Jahrbueh, no 45, 1977); en el siglo X1X, entre 
conservadorismo tradicional y estética romántica (ver el artículo de 
Manheim mencionado arriba), entre idealismo alemán y Judaísmo 
(cf. el estudio de Habermas), o entre darwinismo y malthusianismo; 
y, en el siglo, XX, entre psicoanálisis y marxismo, surrealismo y 
anarquismo, etc. Su utilización sistemática exige no obstante un 
cierto número de precisiones, en relación a la definición misma del 
concepto. Antes que nada, es necesario tener en cuenta que la 
afinidad electiva comporta distintos niveles o grados: 
l. El primero es el de la afinidad pura y simple, el parentesco 
espiritual la homología estructural (concepto empleado en la 
sociología de la literatura por Lucien Goldmman), 
la correspondance (en el sentido baudelaireano). La teoría de las 
correspondencias fue formulada por primera vez de modo 
sistemático en la doctrina mística de Swedenborg, que postulaba la 
existencia de una correspondencia, parte a parte, del cielo con la 
tierra, y de las cosas espirituales con las naturales. Baudelaire se 
refiere a Swedenborg como quien le había enseñado “que todo 
forma movimiento, nombre, color, perfume, en lo espiritual como en 
lo natural, es significativo, recíproco, convertible, correspondiente”, 
Pero el concepto pierde así su significación mística originaria, 
pasando a designar el sistema de las analogías recíprocas que 
atraviesan el universo, “las relaciones íntimas y secretas de las 
cosas”.12 Es importante subrayar que la correspondencia (o afinidad) 
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es una analogía aún estática, que crea la posibilidad, pero no 
la necesidad, de una convergencia activa, de una attractio 
electiva (retomamos aquí, por cuenta nuestra, la crítica de Danièle 
Hervieu Lèger al empleo sumamente impreciso del término en 
nuestro artículo de 1981 sobre mesianismo y utopía13). La 
transformación de esta potencia en acto, la dinamizacion de la 
analogia, su evolución hacia una interacción activa depende de 
condiciones históricas concretas: mutaciones económicas, relaciones 
de clases y categorías sociales, movimientos culturales, 
acontecimientos políticos. etc. 

2. La elección, la atracción recíproca, la mutua elección activa de dos 
configuraciones socioculturales, conduciendo a ciertas formas de 
interacción, estimulación recíproca y convergencia. En este punto, 
las analogías y correspondencias comienzan a devenir dinámicas, 
pero ambas estructuras permanecen separadas. Es en este nivel (o 
en la bisagra entre él y el nivel siguiente) que se sitúa 
la Wahlverwandtshaft entre ética protestante y espíritu de 
capitalismo de la que habla Weber. 

3. La articulación, combinación o alianza” entre 
los partenaires, pueden resultar de las diferentes modalidades de 
unión: a) de lo que puede llamarse “simbiosis cultural”, donde las 
dos figuras permanecen distintas, pero están orgánicamente 
asociadas: b) la fusión parcial; y c) la fusión total (el “enlace químico” 
de Boerhave). 

4. La creación de una figura nueva a partir de la fusión de sus 
elementos constitutivos. Esta eventualidad, sugerida por el sentido 
goethiano del término, está ausente de los análisis weberianos. Es 
cierto que la distinción entre los dos últimos niveles es difícil de 
establecer: por ejemplo, ¿sería el freudomarxismo la articulación de 
dos componentes o bien una forma nueva de pensamiento, distinta 
tanto del psicoanálisis como del materialismo histórico? 

Para dar cuenta de la especificidad (y del eventual interés del 
concepto), no es inútil compararlo con otras categorías o términos 
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que sirven habitualmente para el análisis de las relaciones entre 
estructuras significativas. La afinidad electiva, tal como la definimos 
aquí, no es la afinidad ideológica inherente a las diversas variantes 
de una misma corriente social y cultural (por ejemplo. entre el 
liberalismo económico y político, entre socialismo e igualitarismo, 
etc.). La elección, la elección recíproca, implica una distancia previa, 
una carencia espiritual que debe ser colmada, una cierta 
heterogeneidad ideológica. Por otra parte, la Wahlverwandtshaft no 
es totalmente idéntica a la “correlación”, término vago que designa 
simplemente la existencia de un lazo entre dos fenómenos distintos: 
aquella indica, en cambio, un tipo preciso de relación 
significativa que no tiene nada en común (por ejemplo) con la 
correlación estadística entre crecimiento económico y declinación 
demográfica. La afinidad electiva no es tampoco sinónimo de 
“influencia”, en la medida que ella implica una relación mucho más 
activa y una articulación recíproca (que puede llegar incluso a la 
fusión). Es un concepto que nos permite dar cuenta de procesos de 
interacción que no dependen ni de una causalidad directa, ni de 
relaciones “expresivas” entre forma y contenido (por ejemplo, la 
forma religiosa como “expresión” de un contenido político o social). 
Sin pretender sustituir otros paradigmas analíticos, explicativos y 
comprehensivos, dicho concepto puede aportar un nuevo ángulo de 
abordaje, hasta aquí poco explorado, en el campo de la sociología de 
la cultura. Asombra, por otra parte, que después de Max Weber 
hayan sido tan escasas las tentativas de reexaminarlo y utilizarlo en 
investigaciones concretas. 

Naturalmente, la afinidad electiva no se da en el vacío ni en el cielo 
de la pura espiritualidad: ella es favorecida (o desfavorecida) por 
condiciones históricas y sociales. Si la analogía, el parentesco en 
tanto tal revelan sólo el contenido espiritual de las estructuras 
significativas en cuestión, su puesta en relación y su interacción 
activa dependen de circunstancias socio–económicas, políticas y 
culturales precisas. En este sentido, un análisis en términos de 
afinidad electiva es perfectamente compatible con el 



reconocimiento del rol determinante en última instancia de las 
condiciones económicas y sociales. Esto vale también, 
contrariamente a lo que se piensa habitualmente del análisis 
weberiano clásico de las relaciones entre ética protestante y espíritu 
del capitalismo: con excepción de algunos escarceos polémicos, su 
demostración viene menos a definir una relación causal 
“espiritualista” que a dar cuenta de la Wahlverwandtshaft entre la 
doctrina religiosa y el ethos económico. Dicho sea brevemente, Marx 
mismo, en un pasaje de los Grundrisse - obra desconocida por Max 
Weber, ya que fue publicada por primera vez en 1939– había hecho 
referencia a la relación (Zusammenthang) entre el protestantismo 
inglés u holandés) y la acumulación de capital– dinero.14 

 

 

NOTAS I 

2 Cf. Joannis Conradi Barchusen, Pyrosophia, Lugduni Batavorum, Impensis 
Cornelii Bautestein, 1698, libre I, chap 3. 

3 Hermanus Boerhave, Elementa Chemiae, Ludguni Batavorum, Apud Isaacum 
Severinum, 1732, Part II: “De Menstuis”. Cf, también La Grande 
Encyclopédie, Paris, Laminault, art. “Afinité, I. Chimie” y de Morveau. La Chimie, 
Encyclopédie méthodique, Chez Panckoucke, 1786, t, I. p. 535. 

4 De Morveau, La Chimie…, p. 570, y T. O. Bergman, Traité des affinités 
chimiques ou attractions électives, Paris, Chez Buisson, 1788, p. 5. 

5 J. W. Goethe, Die Wahlverwandtshaften, Guterlosloh Verlag, 1948, p. 41 [hay 
numerosas traducciones al español]. 

6 Max Weber, Die Wirthschaftethik der Weltreligionen, Einleitung, Gesammete 
Aufsätze zur Religionssoziologie, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1922, p. 153 [trad. cast. 
como Ensayos sobre sociología de la religion. Madrid, Taurus, 1984]. 

7 Max Weber, Gesammete Aufsätze zur Religionssoziologie. Tübingen, J. C. B. 
Mohr, 1922, p. 153. 
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8 Max Weber, L’Ethique protestante et l’Esprit du captialisme, Paris, Plon, p. 107; 
traducción revisada y corregida con el original: Max Weber, Gesammelte Aufsäze 
zur Religionssoziologie, p. 83 [Transcribimos, en forma ligeramente corregida, la 
traducción española de Ed. Península, Barcelona, 1969, p. 107]. 

9 Max Weber, The Protestant Ethic and the Sprit of Capitalism. London, Unwin 
University Books, 1957, pp. 91-92. 

10 Karl Manheim. “Das Konservative Denken” (1972), Wissensoziologie, Berlin, 
Luchterhand, 1964, p. 458. El término aparece también en Troeltsch: cf. Jean 
Séguy, Christianisme et Societé. Introduction à la sociologie de Ernst 
Troeltsh, París, Cerf, 1980, pp. 247-251. Es estudiado también por un sociólogo e la 
escuela weberiana, Werner Stark, pero únicamente en referencia al segundo tipo de 
afinidad electiva de las que hablaba Weber (entre visiones del mundo y clases 
sociales). Véase W. Stark, Die Wissensoziologie, Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 
1960; pp. 215-248. 

11 V. sobre este tema el ensayo de Alfred von Martin, “Soziologie der Kultu des 
Mittelalters”, Geist und Gesselschaft, 1948. 

12 Cf. Charles Baudelaire (Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 471, 350. 

13 Ver Danièle Léger. “Apocalyptique écologique et ‘retour’ de la 
religión”, Archives de Sciencies sociales des Religion, No 53/1, janvier-mars, 1982. 
P. 66. 

14 V. sobre el tema nuestro ensayo “Marx et Weber: notes sur un dialogue 
implicite”, Dialectique et Révolution, essais de sociologie et d’histoire du 
marxisme, París, Anthropors, 1973 [trad. Cast.: México. Siglo XXI, 1975. 
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II   
 

MESIANISMO JUDÍO Y UTOPÍA LIBERTARIA 
 

De las “correspondencias” a la “atractivo electiva” 
 

 

¿Qué pueden tener en común el mesianismo judío y las utopías 
libertarias del siglo XX? Por un lado, una tradición religiosa 
indiferente a la esfera de lo político, vuelta hacia lo sobrenatural y lo 
sagrado; por otro, un imaginario social revolucionario, generalmente 
ateo y materialista. Parece evidente que la religiosidad mesiánica 
tradicional y ritual de los rabinos y de los talmudistas nada tiene que 
ver con la ideología subversiva anarquista de un Bakunin y de un 
Kropotkin. Y con mayor razón, en cuanto el etnocentrismo cultural 
de la religión judía se sitúa en las antípodas del universalismo 
militante de las utopías revolucionarias. 

Sin embargo, el rol cada vez más activo de los intelectuales judíos 
(a partir de mediados del siglo XIX) en la producción de ideas 
radicalmente contestatarias, ha estimulado la tentativa de buscar 
raíces religiosas judías en las utopías socialistas. Entre los sociólogos 
de la religión, Max Weber ha sido probablemente uno de los 
primeros en formular la hipótesis del carácter potencialmente 
revolucionario de la tradición religiosa del judaísmo antiguo: en la 
Biblia el mundo no era percibido como eterno ni como inmutable, 
sino como un producto histórico destinado a ser reemplazado por un 
orden divino. Toda la actitud del judaísmo bíblico frente a la vida 
está determinada, según Weber, por la concepción de 
una revolución futura de orden político y social conducida por Dios15 
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Se trata de una hipótesis profundamente fértil, pero que 
permanece aún muy general: no permite distinguir, del conjunto 
heteróclito de las doctrinas revolucionarias modernas, aquellas que 
pueden tener una afinidad real con la tradición judía. Para muchos 
autores (Max Scheler, Karl Löwith, Nikoai Berdiaeff, etc.) –algunos de 
ellos discípulos de Max Weber–, es el pensamiento de Marx el que 
constituye típicamente la expresión secularizada del mesianismo 
bíblico. Pero se trata de una interpretación discutible y un tanto 
reductiva de la filosofía marxista de la historia. 

Nos parece que Karl Manheim se sitúa sobre un terreno mucho 
más concreto y preciso cuando, en Ideologie und Utopie (1929), 
anticipa la idea de que “el anarquismo radical” sería la figura 
moderna por excelencia del principio quiliástico, la forma 
relativamente más pura de la conciencia utópico / milenarista 
moderna. Manheim no distingue entre milenarismo cristiano y 
mesianismo judío, pero el pensador del siglo XX que, según él, 
personifica de manera más acabada esta actitud espiritual “con una 
profundidad demoníaca”, sería el escritor anarquista (judío) Gustav 
Landauer.16 Sabemos que Landauer fue uno de los dirigentes de la 
Comuna de Munich, en 1919. Es interesante recordar al respecto 
que, según el sociólogo alemán Paul Honigsheim (antiguo miembro 
de Círculo Max Weber de Heidelberg y amigo de Lukács y Bloch), 
algunos de los participantes de las Repúblicas de los Consejos 
Obreros de Munich y de Budapest, estaban penetrados por la 
conciencia de ser llamados a cumplir una misión de redención del 
mundo y de formar parte de un mesías colectivo.17 De hecho, 
además de Landauer, otros intelectuales judíos (Kun Eisner, Eugen 
Leviné, Ernst Toller, Erich Mühsan, etc.) han jugado un rol 
importante en la República de los Consejos de Baviera, mientras 
Lukács y otros miembros de la intelligentsia judía de Budapest 
figuraban entre los dirigentes de la Comuna húngara de 1919. 

¿Es posible que existan, pues, en el mesianismo judío, aspectos 
que puedan articularse con una visión del mundo revolucionaria 
(particularmente anarquista)? Partiendo de los notables análisis de 
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Gershom Scholem, podemos abordar la cuestión de un modo más 
preciso. En su ensayo “Para una comprehensión de la idea mesiánica 
en el judaísmo”. Scholem no duda en afirmar que “la apocalíptica 
popular [...] representa un elemento de anarquía en el seno mismo 
del mesianismo utópico; debía llevar a rechazar antiguas 
restricciones que perdían su significado en el nuevo con texto de la 
libertad mesiánica”.18 Esta observación es muy profunda, pero nos 
parece que la analogía (o la “correspondencia”) entre la utopía 
mesiánica y la utopía libertaria va mucho más allá de este elemento 
y se manifiesta en muchos otros “momentos” decisivos de estas dos 
configuraciones culturales. Examinemos esta correspondencia 
apoyándonos en el paradigma teórico –el tipo ideal, podría decirse– 
del mesianismo judío construido por Gershom Scholem y sobre 
algunas observaciones de Karl Manheim sobre el anarquismo radical. 

El mesianismo judío contiene dos tendencias a la vez íntimamente 
ligadas y contradictorias: una corriente restauradora, vuelta al 
restablecimiento de un estado ideal del pasado, una edad de oro 
perdida, una armonía edénica rota; y una 
corriente utópica, aspirando a un futuro radicalmente nuevo, a un 
estado de cosas que jamás existió. La proporción entre las dos 
tendencias puede variar, pero la idea mesiánica no se cristaliza sino a 
partir de su combinación. Ellas son inseparables, en una relación 
dialéctica puesta en evidencia admirablemente por Scholem: “Aún la 
corriente conservadora vehicula elementos utópicos y, en la utopía 
están presentes factores de restauración. [...] Este mundo 
enteramente nuevo comporta aún aspectos que remiten claramente 
al mundo antiguo, pero este mismo mundo antiguo no es idéntico al 
pasado del mundo; es sobre todo un pasado transformado y 
transfigurado por el sueño radiante de la utopía”.19 De acuerdo con 
la feliz formulación del gran historiador del mesianismo, Sigmund 
Mowinckel, en la tradición judía “la escatología es una 
reinterpretación de la mitología del tiempo originario”.20 

El concepto hebreo de Tikkoun es la expresión suprema de esta 
dualidad del mesianismo judío. Para los cabalistas –particularmente 
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Isaac Luria y la escuela de Safed–– el Tikkoun es el restablecimiento 
de la gran armonía rota por el Quiebre de los Vasos (Shevirat Ha–
Kelim) y más tarde, por el pecado de Adán. Como observa Gershom 
Scholem,“el Tikkoun, el camino que lleva hacia el fin de las cosas, es 
también el camino que lleva al comienz” implica la “restauración del 
orden ideal”, es decir, “la restitución, la re/integración del todo 
originario”. El advenimiento del Mesías es el cumplimiento 
del Tikkoun, la Redención en tanto que “retorno de todas las cosas a 
su contacto originario con Dios”. El “mundo del Tikkoun” (Olam Ha–
Tikkoun) es pues el mundo utópico de la reforma mesiánica de la 
supresión de la mácula, de la desaparición del mal.21 

Ahora bien, en el pensamiento libertario se encuentra 
precisamente una combinación análoga entre restauración y utopía, 
como por otra parte subraya Manheim22: en Bakunin, Sorel, 
Proudhon y Landauer, la utopía revolucionaria se acompaña siempre 
de una profunda nostalgia por las formas del pasado precapitalista, 
de la comunidad campesina tradicional, o del artesanado; en 
Landauer llega incluso a la apología explícita de la Edad Media... En 
realidad, en el núcleo de la búsqueda de la mayor parte de los 
grandes pensadores anarquistas, hay una actitud romántica con 
relación al pasado. 

Podríamos llevar el paralelismo aún más lejos: un crítico 
contemporáneo, el escritor antimilitarista Georges Darien, lamenta 
en un artículo de 1904 el “carácter religioso del anarquismo”, cuya 
doctrina define en los siguientes términos: 1/ Existió una edad de 
oro que desapareció con el surgimiento de la autoridad. 2/ Es 
necesario volver a esa edad dorada; para ello, es deseable una 
revolución, 3/ Una vez efectuada la revolución, habrá una 
interrupción general de la vida sobre el planeta. 4/ Luego, la edad de 
oro retornará.23 Se trata, sin duda, de una caricatura, pero que 
remite a pesar de todo a una dimensión presente en la profecía 
anarquista. Digamos también que Max Weber subrayó, en Economía 
y Sociedad, que el anarco– sindicalismo era la única variedad de 
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socialismo en Europa occidental que pretendía ser “el equivalente 
real de una fe religiosa”.24 

Es verdad que una dimensión romántico–nostálgica está presente 
en todo pensamiento revolucionario anticapitalista – comprendido el 
marxismo, contrariamente a lo que habitualmente se piensa. No 
obstante, mientras en Marx y sus discípulos esta dimensión está 
relativizada por su admiración de la industria y el progreso 
económico aportados por el capital, en los anarquistas (que en modo 
alguno simpatizan con el industrialismo) esto se manifiesta con una 
intensidad y un brillo particulares, incluso únicos. El anarquismo (con 
el populismo ruso) es, sin duda, de todas las corrientes 
revolucionarias modernas, aquella cuya utopía contiene la carga 
romántica y restitucionista más potente. La obra de Gustav Lanuauer 
es al respecto la expresión suprema del espíritu romántico en la 
utopía libertaria. Es este, tal vez, el aspecto en que la analogía entre 
mesianismo judío y anarquismo sea más significativa, fundamental y 
decisiva; él bastaría para crear entre ambos la posibilidad de un 
vínculo espiritual privilegiado. Volveremos sobre ello. 

2/ Según G. Scholem, para el mesianismo judío (contrariamente al 
mesianismo cristiano) la redención es un acontecimiento que se 
produce necesariamente en la escena histórica, “públicamente” por 
así decirlo, en el mundo visible; no es concebible como proceso 
puramente espiritual, situado en el alma de cada individuo, y 
resultado de una transformación esencialmente interna. ¿De qué 
tipo de acontecimiento “visible” se trata? Para la tradición religiosa, 
judía, la llegada del Mesías es una irrupción catastrófica: “El 
mesianismo judío es, en su origen y en su naturaleza – nunca está de 
más repetirlo– una teoría de la catástrofe”. Esta teoría insiste en el 
elemento revolucionario, cataclísmico, en la transición del presente 
histórico al porvenir mesiánico.25 

Entre el presente y el futuro, la degeneración actual y la 
redención, hay un abismo; en muchos textos talmúdicos aparece 
además la idea de que el Mesías no llegará sino en una era de 
corrupción y de culpabilidad total. Este abismo no puede ser 
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franqueado por ningún “progreso” o “desarrollo”: sólo la catástrofe 
revolucionaria, con un exterminio colosal, una destrucción total del 
orden existente, abre la vía a la redención mesiánica. El mesianismo 
secularizado del pensamiento judío liberal del siglo XIX (en la 
filosofía neokantiana de Hermann Cohen, por ejemplo), con su idea 
de un progreso ininterrumpido, de un perfeccionamiento gradual de 
la humanidad, nada tiene que ver con la tradición de los profetas y 
de los agadistas* para los cuales el advenimiento del Mesías implica 
siempre un quebrantamiento general, una tempestad revolucionaria 
universal. Como lo subraya acertadamente Scholem, “la Biblia y los 
escritores apocalípticos jamás consideraron un progreso de la 
historia que llevaría a la redención. […] La redención es sobre todo el 
surgimiento de una trascendencia por encima de la historia, la 
proyección de un rayo de luz a partir de una fuerza exterior a la 
historia”.26 En el mismo sentido. Max Weber observaba ya 
en Economía y Sociedad que el pueblo judío siempre vivió en la 
espera muda, fervorosa e interrogante” del Gran Día en que Jehová, 
“por un acto súbito que nadie sabe cuándo será […] destruirá la 
jerarquía terrestre y creará un reino mesiánico”.27 

La analogía entre esta estructura significativa y las doctrinas 
revolucionarias modernas es sugerida por G. Scholem mismo: “El 
mesianismo demuestra su poder en nuestra época precisamente al 
reaparecer bajo la forma del apocalipsis revolucionario, y no bajo la 
forma de una utopía racional (si es que podemos llamarla así) del 
progreso eterno, que fue un sucedáneo de la redención en la época 
de las luces”. A sus ojos, los herederos de esta tradición judía son los 
que llama “los ideólogos más importantes del mesianismo 
revolucionario” en nuestro siglo: Ernst Bloch, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno y Herbert Marcuse”.28 Entendemos que, sin negar 
el alcance más general de esta comparación, es sobre todo con el 
pensamiento libertario (comprendido el de Walter Benjamin y el 
joven Bloch) que el paralelismo se hace más flagrante. Es, 
efectivamente, en los anarquistas que el aspecto 
revolucionario/catastrófico de emancipación es más evidente: “la 
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pasión destructiva es una pasión creadora”, escribe Bakunin. Por 
otra parte, es en ellos, como lo subraya Manheim refiriéndose una 
vez más al ejemplo de Gustav Landauer, donde el abismo entre todo 
el orden existente (“Topía”) y la Utopía se hace más profundo. 
Encontramos aquí una diferenciación Cualitativa del tiempo, 
oponiendo épocas desprovistas de sentido: toda posibilidad 
de progreso o evolución es negada, y la revolución es concebida 
como una irrupción en el mundo.29 

3/ Para la tradición judía (especialmente bíblica) el cambio 
aportado por el Et Ketz, el fin de los tiempos, es general, universal y 
radical. No significa un mejoramiento del mundo tal como existía 
hasta entonces, sino la creación de un mundo 
enteramente otro.30 El advenimiento del Mesías ba’akharit 
hayyamim, en el fin de los días, establece (o reestablece) una era de 
armonía entre el hombre y Dios, entre el hombre y la naturaleza, 
entre los hombres mismos. Son las imágenes bien conocidas de 
Isaías (11:8) que muestra al niño jugando con la víbora, o que 
proclaman la paz eterna (2:4): lo issã gôi kherev ve lo ilmedu od 
milkhamâ (las naciones no levantarán más la espada unas contra 
otras y no se hará más guerra).31 

Aquí la correspondencia con las utopías revolucionarias se 
relaciona tanto con el carácter absoluto y radical de la 
transformación como con el contenido mismo del mundo nuevo (o 
restaurado). Pero de todas las corrientes socialistas, las que rechazan 
de la manera más tajante toda idea de mejoramiento del orden 
establecido es, efectivamente, el anarquismo. 

4/ Uno de los aspectos esenciales de la subversión escatalógica 
generalizada es la destucción de los poderes de este mundo. Para 
retomar los términos célebres del profeta Isaías (13:11; 14: 5), 
cuando llegue el Día del Señor, el Eterno abatirá geût aritsîm, la 
arrogancia de los tiranos, y quebrará Shevet moshlim, el cetro de los 
soberanos, que aporreaban a los pueblos con furor, con golpes 
multiplicados, y que dominaban furiosamente a las naciones, 
persiguiéndolas sin descanso.32 
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Pero ciertos textos bíblicos y apocalípticos van más lejos: sugieren 
la abolición de todo poder o autoridad humana en beneficio de 
la teocracia en sentido estricto, es decir, el poder de Dios mismo, 
directamente, sin intermediarios ni “vicarios”. Como observa 
Mowinckel, es Jeová mismo el rey del futuro reino mesiánico:33 Dios 
es a la vez Melek Israel ve–Goalôh, el rey de Israel y su redentor 
(Isaías, 44, 6). Un eminente historiador de los sistemas escatológicos, 
Jakob Taubes, escribe a propósito de este aspecto del mesianismo 
judío: “La teocracia está erigida sobre el fundamento 
espiritual (Seelengrund) anárquico de Israel. En la teocracia se 
manifiesta la tendencia de los hombres a liberarse de toda sujeción 
terrestre y de establecer un pacto (Bund) con Dios”.34 Esto, 
evidentemente, está mucho más lejos del anarquismo moderno, 
cuya divisa, “Ni Dios ni amo”, manifiesta el rechazo 
de toda autoridad, tanto secular como divina. Pero la negación de 
todo poder humano “de carne y hueso” constituye una analogía – 
correspondencia significativa que suele permitir comprender la 
aparición, entre ciertos intelectuales judíos contemporáneos 
(Benjamin, Scholem, etc.), esta pasmosa figura espiritual: el 
anarquismo teocrático. 

5/ Queda un aspecto del mesianismo judío que Scholem había 
designado como intrínsecamente “anárquico”, según la cual el 
advenimiento del Mesías implica la abolición de las restricciones que 
la Torah había impuesto hasta entonces a los judíos; con la era 
mesiánica, la vieja Torah perdía su validez y sería reemplazada por 
una nueva ley, la “Torah de la Redención”, en la cual las 
interdicciones y prohibiciones desaparecerían. En un mundo nuevo, 
paradisíaco, donde la fuerza del mal habría sido quebrantada, y que 
estaría dominado por la luz del Árbol del Conocimiento del Bien y del 
Mal perderían su significación. Este elemento “anárquico” se 
manifiesta también, como lo muestra agudamente G. Scholem, en 
ciertas interpretaciones del salmo 146:7, que ofrecen una lectura 
nueva del texto hebreo: en lugar de la visión tradicional según la cual 
en la era mesiánica, “el señor libera a los prisioneros” (matir 
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assurim), se podría leer como “el señor levanta las 
interdicciones” (matir issurim).35 Scholem no se equivoca al calificar 
esta temática de “anárquica”: basta pensar en la célebre fórmula de 
Bakunin citada por Menheim como ejemplo característico de la 
postura quiliástica del anarquismo radical: “Yo no creo en la 
Constituciones o en las leyes… Tenemos necesidad de algo diferente: 
La pasión, la vida, un mundo nuevo sin leyes, y por lo tanto libre”.36 

El análisis de estos cinco aspectos debe ser concebido como un 
conjunto, que revela así una notable homología estructural, un 
innegable isomorfismo espiritual entre los dos universos culturales 
situados en esferas (aparentemente) bien distintas: la tradición 
mesiánica judía y las utopías revolucionarias modernas, 
particularmente las libertarias. Entendemos por “utopía libertaria” 
no sólo las doctrinas anarquistas (o anarco–sindicalistas) en sentido 
estricto, sino también las tendencias revolucionarias del 
pensamiento socialista –comprendiendo también a las que se 
reclaman del marxismo– que se caracterizan por una orientación 
antiautoritaria y antiestatista pronunciada. 

Hasta aquí nos hemos circunscripto al campo de 
las correspondances (en el sentido de Baudelaire), es decir, a la red 
subterránea de analogías, similitudes o equivalencias entre muchos 
elementos de las dos configuraciones culturales. Estas 
correspondencias no constituyen, por sí mismas, un vínculo efectivo: 
el anarquismo de un Proudhon, de un Bakunin (antisemitas ambos, 
dicho sea de paso) no tiene ninguna relación con la tradición 
religiosa judía. No es sino en una época determinada – la primera 
mitad del siglo XIX– y en un ambiente social y cultural preciso – 
la intelligentsia judía de Europa central– que esta homología o 
correspondencia deviene dinámica y toma la forma, en la obra de 
ciertos pensadores, de una verdadera afinidad electiva entre 
mesianismo y utopía libertaria. En otros términos y para utilizar un 
concepto que Manheim ha traspolado con mucho éxito de la 
astrología a la sociología del conocimiento, es necesaria una 
cierta constelación de factores históricos, sociales y culturales para 
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que se manifieste en la Weltanchauung de un importante grupo de 
intelectuales judíos de lengua alemana, un proceso de atracción 
electiva, de “simbiosis cultural”, de estimulación y alimentación 
recíprocas y aún, en ciertos casos, de combinación o fusión de las 
dos figuras espirituales. La forma concreta de articulación o alianza y 
los elementos que la componen –una o más de las 
correspondencias” que señalamos – cambian según los autores en 
cuestión. 

La explicación más simple de esta relación, la que se presenta 
inmediatamente al espíritu como una evidencia, sería considerar la 
tradición mesiánica como la fuente (más o menos directa) de 
inspiración del utopismo libertario en los escritores y pensadores 
judíos. Sin rechazar enteramente esta hipótesis, que contiene 
probablemente su parte de verdad, es necesario reconocer que ella 
conlleva más dificultades que las que resuelve: 

a. La influencia en sí no es un factor explicativo suficiente. 
Ella misma necesita ser explicada. ¿Por qué tal doctrina, y no otra, 
influenció a tal autor? Esta cuestión es tanto más pertinente en la 
medida en que casi todos los autores en cuestión, como la gran 
mayoría de los intelectuales judíos de cultura alemana, se 
hallaban muy apartados, por su educación, de las tradiciones 
religiosas judías (las que sí permanecían mucho más vivas en 
Europa del Este). Su medio de origen se encontraba ampliamente 
asimilado: la intelectualidad judía de Europa central tomaba sus 
referencias culturales de la literatura y la filosofía alemanas: 
Goethe, Schiller, Kant y Hegel eran las fuentes reconocidas y 
respetadas, y no el Talmud y la Cábala, consideradas por la 
mayoría como vestigios atávicos y oscurantistas del pasado. 

b. La tradición mesiánica judía se prestaba a múltiples 
interpretaciones: de las lecturas puramente conservadoras, como 
en ciertos textos rabínicos, o puramente racionalistas 
(Maimónides), o incluso influenciados por el espíritu liberal– 
progresista del Aufklärung (y de su equivalente judío, la Haskala), 
como en Hermann Cohen. ¿Por qué precisamente la 



interpretación apocalíptica, restauradora y utópica a la vez, ha 
sido “seleccionada” por un grupo de pensadores? La explicación 
inversa, según la cual sería la tendencia utópica de estos autores 
la que da cuenta de su apelación a la tradición mesiánica, es tan 
limitada e insuficiente como la primera. Uno de los grandes 
méritos del concepto de Wahlverwandtshaft es precisamente el 
de permitir la superación de estas dos visiones unilaterales, para 
una comprehensión dialéctica de la relación. 

Otro modelo explicativo que nos parece insatisfactorio es el de 
la secularización, frecuentemente utilizado para dar cuenta del lazo 
entre religión e ideologías sociales o políticas. Para el fenómeno 
estudiado aquí, no tiene sino un interés limitado, porque la 
dimensión mesiánica religiosa no desaparece totalmente de los 
escritos de la mayor parte de los autores examinados: ella 
permanece (explícitamente) como un aspecto central de su visión 
del mundo. En realidad, hay tanto de “sacralización” de lo profano 
como de secularizacón de lo religioso en este pensamiento judío 
alemán: la relación entre religión y utopía que lo atraviesa no es, 
como la secularización, un movimiento en sentido único, una 
absorción de lo sagrado por lo profano, sino una relación recíproca 
que articula las dos esferas sin abolirlas. 

Nos parece más útil partir de un contexto socio–cultural más 
amplio, que sirva de cuadro general común a las dos tendencias 
mencionadas, y que brota, por así decir, orgánicamente de las 
sociedades centroeuropeas en crisis: el nuevo impulso del 
romanticismo, desde fines del siglo XX hasta el inicio de los años '30. 
El término romanticismo no designa aquí un estilo literario o 
artístico, sino un fenómeno mucho más vasto y más profundo: la 
corriente caracterizada por la nostalgia de las culturas precapitalistas 
y la crítica cultural de la sociedad industrial–burguesa, corriente que 
se manifiesta tanto en el dominio del arte y la literatura como en el 
del pensamiento económico, sociológico y político. El romanticismo 
anticapitalista – para emplear el término creado por Lukács – es un 
fenómeno político y cultural particular, que hasta ahora no ha 



recibido la atención merecida porque escapa a las clasificaciones 
habituales. El recorte tradicional del campo político entre 
izquierda/centro/derecha – o conservadores / liberales / 
revolucionarios o, inclusive regresión /statu quo/ progreso– no 
permite captarlo; él se desliza entre las mallas de esta red clásica y 
parece inaprehensible en el cuadro de las categorías que definen las 
grandes opciones políticas desde la Revolución Francesa. Esta 
dificultad está aún más acentuada en relación a una de las 
tendencias de la corriente romántica que podríamos designar 
como romántica revolucionaria, y a la cual pertenecen pensadores 
como Hölderlin, Fourier, William Morris y Gustav Landauer. Se trata 
de una tendencia en la cual se combinan y asocian de manera 
inextricable la nostalgia del pasado precapitalista (real o imaginaria, 
próxima o lejana) y la esperanza revolucionaria en un nuevo 
porvenir, la restauración y la utopía.37 

Ahora bien, este neo–romanticismo torna mucho más 
comprensible el resurgimiento, la aproximación por afinidad electiva 
y (a veces) la convergencia y la fusión entre el mesianismo judío (en 
su interpretación restitucionista/utópica) y la utopía libertaria: 
ambos se enraízan en el mismo terreno ético–cultural e “ideológico” 
y se desenvuelven en el mismo clima espiritual: el del romanticismo 
anticapitalista de la intelligentsia alemana. En efecto, esta corriente 
cultural, particularmente en su versión romántico–revolucionaria, no 
puede sino favorecer el descubrimiento, la revitalización y el 
desarrollo tanto de una lectura restauradora/utópica del 
mesianismo, y de una interpretación restauradora/utópica de la 
revolución (el anarquismo). 

Esta doble tendencia caracteriza a un cierto número de 
intelectuales judíos de Europa central, que constituyen un grupo 
extremadamente heterogéneo y, sin embargo, unificado por esta 
problemática común: encontramos entre ellos algunos de los más 
grandes espíritus de este siglo: poetas y filósofos, dirigentes 
revolucionarios y guías religiosos, comisarios del pueblo y teólogos, 
escritores y cabalistas e, inclusive, escritoresfilósofos–teólogos– 
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revolucionarios, como por ejemplo, Franz Rosenzweig, Martin Buber, 
Gershom Scholem. Gustav Landauer, Franz Kafka, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Ernst Toller, Erich Fromm, Manes Sperber, György 
Lukács, y muchos otros. 

Estos autores han sido suficientemente estudiados, pero hasta 
ahora no se sospechó jamás que su pensamiento pudiese haber 
una dimensión fundamental común. Parece paradojal y aún 
arbitrario cobijar bajo un mismo techo a personalidades tan diversas 
e incluso alejadas unas de otras. Constatamos desde un principio 
que, sin constituir un grupo en el sentido concreto e inmediato del 
término, se encontraban sin embargo ligados entre sí por una red 
social compleja y sutil: las relaciones de amistad profunda y/o de 
afinidad intelectual y política unieron a Gustav Landauer y Martin 
Buber, Gcrshom Scholem y Walter Benjamín. Ernst Bloch y György 
Lukács, Martín Buber y Franz Rosenzweig, Gustav Landauer y Ernst 
Toller; Scholem se siente atraído por Buber y Landauer, Buber 
mantiene correspondencia con Kafka, Bloch y Lukács, Erich Fromm 
fue alumno de Scholem. El núcleo de esta trama, en la intersección 
de todos los hilos de este tejido cultural, contiene en sí los polos más 
opuestos: Walter Benjamin, amigo íntimo de Scholem, ligado a 
Bloch, profundamente influenciado por Lukács, Rosenzweig y por 
Kafka, lector crítico de Landauer, Buber y Fromm. 

Con todo, esto no es lo esencial. Lo que permite entender a estas 
personalidades (y a otras menos conocidas de las que también 
hablaremos (Hans Kohn. Rudolf Kayser, Eugène Leviné, Erich Unger, 
etc.) como un grupo, es el hecho de que su obra contiene, sobre un 
fondo cultural neo–romántico y en una relación de afinidad 
electiva, una dimensión mesiánica judía y una dimensión utópico–
libertaria. Para algunos, esta dimensión es un episodio pasajero de 
su itinerario intelectual (Lukács); para otros, es el eje central de toda 
su obra (Walter Benjamin). Bien entendido, el peso respectivo, la 
importancia relativa de cada una de las dos dimensiones no son las 
mismas: para unos (Rosenzweig), es el componente religioso el que 
predomina; para otros (Bloch), es el proyecto 



utópico/revolucionario, pero los dos aspectos se encuentran en 
todos. 

Sería vano buscar en estos autores una presencia sistemática y 
explícita de las dos configuraciones, en su integralidad. Tanto el 
mesianismo judío como la utopía libertaria fluyen en sus obras como 
corrientes poderosas, sean subterráneas o visibles, manifestándose 
en uno u otro de sus temas (según los autores, o los diversos 
períodos de la vida de un mismo autor), tanto separados como 
combinados (o fusionados), tanto explícitos como implícitos, a veces 
dominando la obra de un autor, otras simplemente chispeando aquí 
y allá en sus escritos. 

En función del rol predominante de una u otra dimensión, nos 
parece posible dividir esta red en dos polos distintos. 
Primeramente, los judíos religiosos anarquizantes: Franz Rosenzweig, 
Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom Scholem, Hans Kohn, etc. Los 
últimos son sionistas, los primeros más hostiles o reticentes en 
relación al sionismo. A pesar de su rechazo a la asimilación y su 
retorno a la judeidad (como religión y como cultura nacional, sus 
preocupaciones políticas y sociales (utópicas y libertarias) de 
carácter universal, están presentes en su obra y los distancia de un 
nacionalismo estrecho o chauvinista: así Scholem y Buber estarán en 
Palestina entre los animadores de organizaciones (la British 
Shalom el primero, el Ihud el segundo) que predican la 
confraternización con la población árabe y se oponen al 
establecimiento de un Estado nacional exclusivamente judío). Hasta 
un cierto punto, a esta corriente podría sumarse Kafka, pero su 
relación con la religión judía es mucho más problemática, y su 
actitud hacia la asimilación menos negativa. 

El otro polo es el de los judíos asimilados (ateo–
religrosos) libertarios– es decir anarquistas, anarco–bolcheviques, 
marxistas anti–autoritarios: Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich 
Fromm, Ernst Toller, György Lukács, etc. Contrariamente a los 
precedentes, ellos se apartan en mayor o menor medida de su 
identidad judía en tanto que guardan un lazo (más o menos 



explícito) con el judaísmo. Su ateísmo religioso (el término es de 
Lukács) se nutre de referentes tanto judíos, como cristianos y 
muchos de ellos evolucionarán de las ideas anarquistas hacia el 
marxismo o el bolchevismo. 

Distante de todas las corrientes (la fórmula es de un artículo de 
Adorno sobre su obra), pero en el cruce de todos los caminos, 
ligados al mismo tiempo a ambos grupos, se encuentra el que 
personifica, más que ningún otro, esta cultura judeoalemana 
mesiánico/libertaria: Walter Benjamin. 

La diferenciación entre los dos conjuntos revela que la afinidad 
electiva entre mesianismo judío y utopía libertaria contiene también 
una tensión, sino una contradicción, entre 
el particularismo (nacional–cultural) judío del mesianismo y el 
carácter universal (humanista internacionalista) de la utopía 
emancipadora. En el primer conjunto, el predominio del 
particularismo judío tiende a revitalizar el aspecto revolucionario 
universal de la utopía, sin hacerlo desaparecer del todo; en el 
segundo, al contrario, la universalidad de la utopía es la dimensión 
preponderante y el mesianismo tiende a ser despojado de su 
especificidad judía, la que, a pesar de todo, no queda totalmente 
apagada. 

¿Por qué este fenómeno político cultural tuvo lugar en Europa 
central y no en otra comunidad judía europea? ¿Y por qué en ese 
momento histórico preciso? Para responder a estas cuestiones y 
para comprehender la particularidad de la recepción del 
romanticismo anticapitalista en los intelectuales judíos de cultura 
alemana, hay que examinar desde un punto de vista sociológico su 
situación específica y contradictoria en la vida social y cultural de 
Europa central. 
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Utopiem Paris, Calmann Lévy, 1978, pp. 254, 256. 

29 Cfr. Karl Manheim, Ideologie und Utopie, p. 190. Sobre el caracter mesiánico, 
utópico y apocalíptico de anarquismo, ver el estudio de Eric Hobsbawm sobre el 
movimiento comunista libertario agrario en España, “el ejemplo más impresionante 
de movimiento de masas moderno milenarista o cuasi milenarista” (Eric 
Hobsbawm, Primitive Rebels. New York, Norton, 1965, p. 90) [trad. cast.: 
Barcelona, Ariel, 1968]. 

30 Cfr. S. Mowinckel, He that Cometh, pp. 261-263, 265. 

31 Las referencias en hebreo son de la edición del Antiguo Testamento de la British 
and Foreign Bible Society. Londres, 1963, y las referencias en francés de la edición 
de l’Ecole biblique de Jerúsalem (La Sante Bible, París, Les Editions du Cerf. 1961). 

32 Sobre las otras fuentes bíblicas y post-bíblicas de esta temática. V. 
Mowinckel, He that Cometh, p. 154. 

33 Cfr. S. Mowinckel, He that Cometh, p. 172; cfr. tb. pp. 140-148. 

34 Cfr. Jacob Taubes, Studien zu Geschichte und System der Abendländischen 
Eschatologie, Berne, Buchdruckerei Rösch. Vogt &Co., 1947, p. 24. 
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35 Cfr. G. Scholem, “Pour comprendre le messianisme juif” y “La crise de la 
tradition dans le messianisme”, in Le Messianisme juif. Pp. 50-51, 110 
(en Judaica, I, pp. 41-50, y Judaica, III, p. 161). En referencia a esta doctrina en los 
sabbatistas, Scholem había de un judaísmo “mesiánico-anarquista”. Cfr. Le 
Messianismo juif. P. 137 (Judaica, III, p. 196). 

36 Cfr. Karl Manheim, Ideologie und Utopie, p. 190. 

37 V. sobre este tema mi artículo (con Robert Sayre), “Figures du ramantisme 
anticapitaliste”, L’Homme et la Société. Paris, n° 69-70 (1983) y 73-74 (1984). 
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III   
 

PARIAS, REBELDES Y ROMÁNTICOS 
 

Ensayo de análisis sociológico 
de la intelligentsia judía de Europa central 

 

 

Como hemos visto, el término Mitteleuropa designa un área 
unificada por la cultura germánica: Alemania y el Imperio Austro–
Húngaro. No puede comprenderse la situación específica de la 
comunidad judía de esta región (y la de sus intelectuales) sin 
examinar las transformaciones históricas que se operan 
en Mitteleuropa desde fines del Siglo XIX. Y no puede aprehenderse 
el movimiento de las formas de vida cultural y religiosa sin 
relacionarlo con los cambios de la estructura económica y social. 
Más que “determinación” por la economía, habría que hablar, como 
Mannheim, de Seinsgebundheit, vínculo (o dependencia) de la 
cultura con la realidad socio–económica. 

En otros términos: el punto de partida necesario para un análisis 
de las figuras de la espiritualidad alemana y judía de esta época es la 
constatación de un hecho social esencial: el desarrollo vertiginoso 
del capitalismo y la industrialización acelerada de Alemania y 
Austria–Hungría a partir del último cuarto del siglo XIX. Entre 1870 y 
1914 Alemania se metamorfoseó, de país semifeudal y atrasado, en 
una de las principales potencias industriales del mundo. Un ejemplo 
es suficiente para ilustrar este cambio: en el dominio de la 
producción siderúrgica (típica de la industria moderna), Alemania, 
que en 1860 estaba por detrás de Francia y muy atrás de Inglaterra, 



¡produce en 1910 más acero que Francia e Inglaterra juntas! Hay una 
concentración de los capitales bancarios e industriales y se 
constituyen cárteles poderosos en las ramas textil, del carbón, 
siderúrgica, química, eléctrica, etc38. Un fenómeno comparable, 
quizás en un grado menor, se despliega en Austria, Hungría y 
Checoslovaquia. La rapidez, la brutalidad, la intensidad y la potencia 
aplastante de esta industrialización subvierten las sociedades de 
Europa central, su estructura de clases (ascenso de la burguesía, 
formación del proletariado), su sistema político y su sistema de 
valores. 

Frente a esta escalada irresistible del capitalismo, al despliegue 
invasivo de la civilización científica y técnica, de la gran producción 
industrial, del universo de la mercancía y de los valores mercantiles, 
se produce –en diversos medios sociales y particularmente en la 
intelligentsia tradicional– una reacción cultural (unas veces 
desesperada y trágica, otras resignadas) que puede designarse 
como romanticismo anticapitalista. Este –que no debe ser 
confundido con el romanticismo como estilo literario– es una visión 
del mundo caracterizada por una crítica más o menos radical de la 
civilización industrial/burguesa en nombre de valores sociales, 
culturales, éticos o religiosos precapitalistas.39 Esta 
Weltanschauung constituye en Europa central, y sobre todo en 
Alemania, con el cambio de siglo, la sensibilidad dominante en la 
vida cultural o universitaria. El mandarinato académico, categoría 
social tradicionalmente influyente y privilegiada, es una de sus 
principales bases sociales: amenazado por el nuevo sistema que 
tiende a reducirlo a una situación marginal e impotente, rechaza, 
manifestando su horror, lo que considera una sociedad sin alma, 
estandarizada, superficial y materialista.40 Uno de los temas 
esenciales de esta crítica, que vuelve como una obsesión entre 
escritores, poetas, filósofos e historiadores, es la oposición 
entre Kultur, un universo espiritual de valores éticos, religiosos o 
estéticos, y Zivilization, el mundo del progreso económico y técnico, 
materialista y vulgar. Si el capitalismo es, según la expresión 
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implacablemente lúcida de Max Weber, el desencantamiento del 
mundo (Entzauberung der Welt), el romanticismo anticapitalista 
debe ser considerado ante todo como una tentativa nostálgica y 
desesperada de re–encantamiento del mundo donde una de las 
dimensiones esenciales era el retorno a la religión, el renacimiento 
de múltiples formas de espiritualidad religiosa. 

La visión del mundo romántica anticapitalista está presente en una 
asombrosa variedad de obras culturales o movimientos sociales de 
esta época: las novelas de Thomas Mann y Theodor Storm, los 
poemas de Stefan George y de Richard–Beer–Hoffmann, la 
sociología de Tönnies, Simmel o Mannheim, la escuela histórica de 
economía, el Kathedersozialismus (Gustav Schmoller, Adolph 
Wagner, Lujo Brentano), la filosofía de Heidegger y de Spengler, el 
Movimiento de la Juventud y los Wandervogel, el simbolismo y el 
expresionismo. * Unificados en su rechazo del capitalismo y en 
nombre de una cierta nostalgia del pasado, esta configuración 
cultural es totalmente heterogénea desde el punto de vista político: 
tanto ideólogos de la reacción (Moeller Van der Bruck, Julius 
Langbehn, Ludwig Klages) como utopistas revolucionarios (Bloch, 
Landauer), pueden ser considerados como románticos 
anticapitalistas. Podría decirse que lo esencial de la producción 
literaria, artística y científico–social (en el sentido 
de Geisteswissenschaften [ciencias del espíritu] en Alemania y 
Europa central se sitúa en el campo magnético de esta corriente. 

¿Cuáles fueron las consecuencias de estos desarrollos económicos, 
sociales y culturales sobre las comunidades judías 
de Mitteleuropa? El ímpetu del capitalismo creó un espacio 
favorable al florecimiento de la burguesía judía. La población judía va 
a salir de los ghettos y de las aldeas para urbanizarse rápidamente: 
mientras en 1867 el 70% de los judíos de Prusia vivían en pequeñas 
aldeas, su porcentaje cayó a 15% en 1927.41 Lo mismo sucede en el 
Imperio Austro–Húngaro, donde la población judía se concentra en 
Budapest, Praga y, sobre todo, en Viena (podría citar un ejemplo de 
mi propia familia: mis abuelos. tanto del lado paterno –venidos de 
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Checoslovaquia– como materno –venidos de Hungría–, dejaron sus 
aldeas a fines del siglo XIX para instalarse en la capital del Imperio...). 
Se irá formando en las ciudades una grande y media burguesía que 
ocupa un lugar creciente en los negocios, el comercio, la industria, la 
banca. A medida que se enriquece, y que las antiguas restricciones 
civiles y políticas son levantadas (en Alemania, en 1869–1871), esta 
“clase media judía” no tiene sino una aspiración: asimilarse, 
aculturarse, integrarse en la nación germánica. Una carta escrita en 
1916 por el industrial judío Walther Rathenau (futuro ministro de la 
República de Weimar) es típica de esta actitud: “Yo no tengo ni 
conozco ninguna otra sangre que no sea la alemana, ninguna otra 
raza, ningún otro pueblo más que el alemán. Si se me expulsara de 
mi tierra alemana, continuaría siendo alemán y nada cambiaría... Mis 
ancestros y yo mismo nos nutrimos de la tierra alemana y del 
espíritu alemán... y jamás tuvimos un pensamiento que no fuera 
para Alemania y de Alemania”42. Sin duda, este ejemplo constituye 
un caso límite, pero aún para quienes continuaban considerándose 
judíos, la única cultura válida era la alemana: no quedaban del 
judaísmo más que algunas sobrevivencias rituales (la visita a la 
sinagoga para Yom Kippur, etc.) y el monoteísmo bíblico. Las figuras 
ideales y ejemplares de la sabiduría ya no eran Moisés o Salomón, si 
no Lessing y Goethe, Schiller y Kant. Schiller, en particular, es objeto 
de una verdadera veneración: sus Obras completas figuran en la 
biblioteca de todo judío alemán o austriaco que se precie (cuando 
dejaron Viena en 1935, mis padres las portaron consigo...). La 
corriente asimilacionista más consecuente estaba representada en 
Alemania por la Central–Verein deutschen Staatsbürger 
Jüdischen (Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Confesión 
Judía). Describiendo ese medio social (al que pertenecía su propia 
familia), Gershom Scholem observa: “La educación y las lecturas eran 
exclusivamente de orientación alemana, y toda disidencia, 
especialmente en la dirección de un retorno al judaísmo, encontraba 
en la mayoría de los casos una firme oposición. La asimilación era 
muy profunda. Se reiteraba una y otra vez, con matices diversos, que 
pertenecíamos al pueblo alemán, al interior del cual formábamos un 
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grupo religioso, como los otros. Esto era tanto más paradojal cuanto 
que el elemento religioso –que debería constituir la única 
diferencia– era en la mayor parte de los casos inexistente, sin 
ninguna influencia en la conducta de nuestras vidas”.43 Sería falso 
no obstante, no ver en esta sed de aculturación, otra cosa que 
simple arribismo: ella podría expresar también convicciones sinceras 
y auténticas. Aún un judío tan profundamente religioso como Franz 
Rosenzweig podía escribir en1923, poco después de la publicación 
de su gran obra teológica L'Etoile de la rédemption: “Yo pienso que 
mi retorno al judaísmo (Verjudung) hace de mi un mejor, no un peor 
alemán… Y creo que un día L'Etoile será reconocida y apreciada a 
justo título como una dádiva que el espíritu alemán debe a su 
enclave judío”.44 

Hasta cierto punto esta asimilación fue exitosa, pero chocaba con 
una barrera social infranqueable. Según la célebre queja de amor 
desilusionado de Moritz Goldstein, en 1912, (“Deutsch–Judischer 
Parnass”), “en vano nos consideramos alemanes, los otros nos 
consideran totalmente undeutsch… ¿No fuimos educados en las 
leyendas alemanas? ¿No viven acaso en nosotros los bosques 
alemanes, no podemos ver, también nosotros sus duendes y sus 
gnomos?”.45 Chocaba también con la exclusión de facto en una serie 
de dominios: la administración, el ejército, la magistratura, la 
enseñanza y, sobre todo, a partir de 1890, con un antisemitismo 
creciente, que cuenta con sus ideólogos, sus activistas, su prensa. 
Por todas estas razones, las comunidades judías de Europa central 
no están verdaderamente integradas en la sociedad circundante. 
Ellas parten de algunas de las determinaciones esenciales de un 
pueblo paria, según la definición clásica de Max Weber: “un grupo 
desprovisto de organización política autónoma, asociado en una 
comunidad hereditaria especial” y caracterizado, de un lado, por la 
endogamia, y de otro por privilegios negativos, tanto en el plano 
político como el social.46 Evidentemente, no se trata de una 
condición comparable a las castas de la India, o a la situación de los 
ghettos judíos en la Edad Media: la seguridad económica y la 
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igualdad (formal) de los derechos civiles habían sido adquiridos con 
la emancipación. Pero, desde el punto de vista social, el judío 
continuaba siendo una paria y se daba cuenta, según la expresión de 
Hannah Arendt,” de cuan tramposa era la promesa de igualdad que 
la asimilación había hecho resplandecer”.47 

Ahora bien, el camino regio para conquistar respetabilidad y honor 
era, en Alemania y Europa central, la Universidad. Como ha escrito el 
filósofo neo–kantiano Friedrich Paulsen, los ciudadanos con una 
educación superior constituían en Alemania una especie de 
aristocracia intelectual y espiritual: la ausencia de títulos 
universitarios, por el contrario, era una “falta” que ni la riqueza ni la 
alta cuna podían reemplazar enteramente.48 La lógica de la 
asimilación cultural y el deseo de ascenso en la escala de prestigio 
conducen a la burguesía judía a enviar a sus hijos a la universidad, 
sobre todo desde fines del siglo XIX: “Como la mayoría de los 
hombres de negocios alemanes, los judíos querían ascender 
socialmente… Deseaban que sus hijos y yernos fuesen más 
valorizados que ellos. La carrera de oficial o alto funcionario, meta 
de un joven cristiano, estaba cerrada para un judío… sólo los 
estudios universitarios permanecían abiertos para ellos”.49 Se llega 
así, desde 1895, a un porcentaje de 10% de judíos en las 
universidades alemanas, lo que corresponde a diez veces el 
porcentaje de judíos en la población global (1,05%).50 Este proceso 
de escolarización masiva de la juventud judía de origen burgués en el 
cambio de siglo conduce, rápidamente, a la formación de una 
categoría social nueva: la intelligestsia judía. No hay dudas de que 
hay intelectuales judíos de cultura alemana desde fines del siglo XVIII 
(Moses Mendelssohn), pero es a fines del siglo XIX que el fenómeno 
se generaliza y deviene un hecho social nuevo. Estos intelectuales 
judíos son un ejemplo típico de la sozialfreichwebende 
intelligentz [intelectualidad sin vínculos sociales] de la que hablaba 
Mannheim, por su carácter “desclasado”, inestable, libre de ataduras 
sociales precisas. Su condición es eminentemente contradictoria: a la 
vez profundamente asimilados y ampliamente marginales; atados a 
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la cultura alemana y cosmopolitas; desarraigados, en ruptura con su 
medio de origen comercial y burgués; rechazados por la aristocracia 
rural tradicional y excluida del medio natural que los acogía (la 
carrera universitaria). En estado de disponibilidad ideológica, luego 
serán atraídos por los dos principales polos de la vida cultural 
alemana, los que podrían ser designados con los dos célebres 
personajes de La montaña mágica de Thornas Mann: Settembrini, el 
filántropo liberal, demócrata y republicano. y Naphta, el romántico 
conservador/revolucionario. 

Para muchos jóvenes intelectuales judíos, el racionalismo, el 
evolucionismo progresista, el Aufklärung y la filosofía neokantiana 
devienen la referencia principal, que puede combinarse con un 
judaísmo diluido o reducido a una ética monoteísta (Hermann 
Cohen). Muchas opciones políticas son posibles a partir de esta 
visión del mundo, desde el liberalismo moderado (ideología de la 
burguesía judía misma) hasta la socialdemocracia (Eduard 
Bernstein), pasando por el marxismo (Max Adler, Otto Bauer y los 
austromarxistas) y aún el comunismo (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul 
Frölich, August Thalheimer). 

Con todo, la corriente dominante en la cultura de 
la Mitteleuropa en el cambio de siglo era el romanticismo 
anticapitalista. Era inevitable, sociológicamente hablando, que una 
parte significativa de esta nueva intelligentsia judía, formada en las 
universidades a partir del fin de siglo, se sintiera atraída por la crítica 
romántica de la civilización industrial: Naphta. Se apropiaría con 
avidez de la Weltanschauung nostálgica y antiburguesa 
predominante en los medios universitarios –especialmente en 
las Geisteswissenschaften, hacia la cual se dirige el grueso de los 
estudiantes judíos. Se convertirá en un refugio frente a la carrera de 
los negocios paterna, una revuelta contra el medio familiar burgués y 
en la aspiración intensa a un “modo de vida intelectual”.51 Este es el 
momento en que se produce la ruptura generacional, de la que tanto 
hablan los intelectuales judíos en sus autobiografías, la ruptura de 
los jóvenes antiburgueses deseosos de Kultur, espiritualidad, religión 
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y arte, con sus padres y empresarios, comerciantes o banqueros, 
liberales moderados, indiferentes en materia religiosa y buenos 
patriotas alemanes.52 Leo Löwenthal, el sociólogo de la literatura de 
la Escuela de Frankfort, resume en una entrevista autobiográfica 
reciente un sentimiento que fue compartido entre muchos 
intelectuales de su generación: “La casa de familia era, por así 
decirlo, el símbolo de todo lo que yo no quería: el maldito 
liberalismo, el maldito Aufklärung, y la doble moral”.53 

Mannheim utiliza el término de Generationszusammenhang para 
designar el lazo concreto que resulta de la participación de un 
destino histórico–social común en el seno de una generación.54 En 
efecto, la ruptura generacional no es un hecho biológico: no es sino 
en condiciones sociales determinadas que se produce una 
separación o incluso un abismo entre generaciones. En la nueva 
intelligentsia judía, nacida durante el último cuarto del siglo XIX, 
puede encontrarse una Generationszusammenhang de este tipo. Es 
en esta generación cuando aparece el grupo de intelectuales que 
estudio en esta obra, cuyas fechas de nacimiento se sitúan alrededor 
de los veinte últimos años del siglo: Martin Buber (1878), Franz Kafka 
(1883), Ernst Bloch (1885), Györg Lukács (1885), Franz Rosenzweig 
(1886), Walter Benjamín (1892), Ernst Toller (1893), Gershom 
Scholem (1897), Erich Fromm (1900), Leo Löwenthal (1900). Es 
necesario precisar, sin embargo, que el análisis sociológico esbozado 
aquí pude dar cuenta sólo de las probabilidades de que un cierto 
número de intelectuales judíos fuese atraído hacia el polo romántico 
anticapitalista de la cultura germánica; pero no permite explicar la 
elección personal de cada individuo, lo que depende de una serie de 
otras variables (psicológicas, entre otras). Basta mencionar el 
ejemplo de la familia Scholem: uno de sus hijos (Rheinold) devendrá 
nacionalista alemán (y lo seguirá siendo incluso después de 1945...), 
otro (Werner) diputado comunista y el tercero (Gerhard/Gershom) 
sionista e historiador de la cábala... ¡No hay duda de que el medio 
social no puede brindar una explicación de esta diversidad! 
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Para la intelectualidad judía perteneciente a esta “generación 
romántica” de los años 1880, que participa a menudo de círculos 
informales donde se elabora la cultura romántica anticapitalista –
como el círculo de Max Weber de Heidelberg, frecuentado por 
Lukács y Bloch–, se presenta inmediatamente un problema: un 
retorno al pasado, que está en el corazón de la exigencia romántica, 
debía nutrirse de referencias nacionales (la germanidad ancestral), 
sociales (la aristocracia medieval) o religiosas (la cristiandad 
protestante o católica) de las que ellos, en tanto que judíos, 
estaban radicalmente excluidos. Es cierto que algunos pensadores 
judíos han sido capaces de dar el salto (especialmente los miembros 
del círculo Stefan George) y de metamorfosearse en nacionalistas 
alemanes (Rudolf Borchardt), en germanistas conservadores 
(Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl) o en teólogos protestantes (Hans 
Ehrenberg). Pero estos son casos extremos y bastante raros, en la 
medida en que implicaban una actitud bastante artificial y una 
negación total de la identidad judía –cuya manifestación suprema es 
la obra de los antisemitas judíos (Otto Weininger, Tehodor Lessing). 
Para los otros, es decir, para la mayor parte, no había sino dos 
salidas posibles (en el cuadro del neo–romanticismo): o bien un 
retorno a las propias raíces históricas, a su propia cultura, 
nacionalidad o religión ancestral, o bien la adhesión a una utopía 
romántico–revolucionaria de carácter universal. No es de extrañar 
que un cierto número de pensadores judíos de cultura alemana, 
próximos al romanticismo anticapitalista, hayan 
elegido simultáneamente las dos vías, bajo la forma de un 
(re)descubrimiento de la religión judía –en particular, de la 
dimensión restauradora/utópica del mesianismo– y de simpatía o 
identificación con las utopía revolucionarias (especialmente 
libertarias) profundamente cargadas de nostalgias del pasado, tanto 
más cuanto que estas dos vías, como vimos antes, eran 
estructuralmente homólogas. 

Examinemos más de cerca cada una de las vías. En la atmósfera 
impregnada de religiosidad del no–romanticismo, muchos 



intelectuales judíos van a rebelarse contra la asimilación de sus 
padres, procurando salvar del olvido la cultura religiosa del pasado. 
Se opera una des–secularización, una de–asimilación (parcial), una 
anamnesis cultural y religiosa, una “anaculturación”55 de la que 
ciertos círculos o cenáculos serán promotores activos: El Club Bar 
Kochba de Praga (Hugo Bergmann, Hans Kohn, Max Brod), el círculo 
en torno al rabino Nobel en Frankfort (Sigfried Krakauer, Erich 
Fromm, Leo Löwenthal, Ernst Simon), el Freie Jüdische 
Lehraus (Franz Rosenszweig, Gerhard Scholem, Nahum Glatzer, 
Margarete Süssmann), la revista de Martin Buber Der Jude, etc. Pero 
la extensión de esta “anaculturación” es más larga: engloba, en 
grados diversos, muchos de los intelectuales judíos influenciados por 
el neo–romanticismo. A veces adquiere un carácter nacional (sobre 
todo a través del sionismo) pero el aspecto predominante es el 
religioso: la asimilación fue tan profunda que es extremadamente 
difícil romper con la identidad nacional–cultural germánica. En el 
cuadro del proceso avanzado de asimilación de Europa central, la 
religión permanece como la única especificidad legítima para los 
“ciudadanos alemanes de confesión israelita”: es comprensible, por 
lo tanto, que ella devenga el principal canal de expresión para el 
movimiento de anamnesis cultural. 

Se trata, con todo de una religiosidad nueva, impregnada de 
espiritualidad romántica alemana y muy distinta del tradicionalismo 
ritualmente conservado en ciertos medios judíos ortodoxos no 
asimilados. La paradoja es que fue a través de la mediación del neo–
romanticismo alemán que estos jóvenes intelectuales judíos vienen a 
descubrir su propia religión: su camino hacia el profeta Isaías pasaba 
por Novalis, Hölderlin o Schelling… En otros términos, su asimilación 
o aculturación son la precondición y el punto de partida de su des– 
asimilación y anaculturación. No es casual que Buber haya escrito 
sobre Jakob Böhme antes de redactar sus obras jasídicas56; que 
Franz Rosenzwieg estuvo a punto de convertirse al protestantismo 
antes de devenir renovador de la teología judía: que Gustav 
Landauer haya traducido los escritos místicos de Meister Eckhart 
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antes de volver sobre la tradición judía; y que Gershon Scholem haya 
descubierto la cábala gracias a los escritos del romántico alemán 
Franz Joseph Molitor. De ahí resulta que la herencia religiosa judía es 
percibida a través de una red de lectura romántica que privilegia su 
dimensión no racional y no institucional, sus aspectos místicos, 
explosivos, apocalípticos, “anti–burgueses” (el término es de 
Scholem, en su primer artículo sobre la cábala en 1919). Ahora bien, 
el mesianismo es precisamente el tema que concentra, como un foco 
de luz radiante, todos los aspectos Sturm und Drang ** de la religión 
judía, con una condición, evidentemente, de separarlo de la 
tradición de la interpretación liberal, neo–kantiana 
y Aufklärer (mesianismo igual a perfeccionamiento progresivo de la 
humanidad) para restablecer en su inmensa fuerza escatológica la 
tradición originaria, desde los profetas a la cábala, de la Biblia a 
Shabbataï Sevi.*** No es de extrañar pues, que la referencia 
mesiánica, en su doble significación restauradora y utópica, devenga 
el Schibboleth [palabra de orden] de la anamnesis religiosa de la 
generación romántico–judía de los años 80. Es evidente, por otro 
lado, que este mesianismo judío cargado de explosividad romántica 
es mucho más susceptible de reactivación política que el mesianismo 
rabínico, quietista y abstencionista, de los medios ortodoxos ¿Cómo 
se opera esta reactivación? O, sobre todo, ¿Cómo explicar la 
segunda vía, esto es, la adhesión de una franja considerable de esta 
generación a las utopías revolucionarias? 

Es necesario situar esta cuestión en un contexto, más amplio: la 
atracción de los intelectuales judíos, en general, por los movimientos 
de izquierda y las ideas socialistas. Porque, como lo constatan los 
historiadores, la mayor parte de los judíos de izquierda en Europa 
central (en Europa oriental, donde existe un proletariado judío, la 
situación es distinta) son intelectuales.57 

El antisemitismo tiene su propia “explicación”: el judío apátrida y 
cosmopolita tiende instintivamente hacia el internacionalismo rojo. 
Este lugar común es evidentemente falso –la mayoría de los judíos 
eran, de hecho, patriotas alemanes o austríacos–, pero es probable 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1607#ftn20


que la situación/rechazo/marginación nacional de los intelectuales 
judíos los tornaba potencialmente más sensibles a la temática 
internacionalista del socialismo que a sus colegas no judíos. La 
intelligentsia sentía de manera más directa la condición paría del 
judío en Europa central, el clima de antisemitismo, las 
discriminaciones profesionales y sociales, que la burguesía o los 
hombres de negocios. Como escribe Hanna Arendt, esta nueva capa 
de intelectuales, obligada a ganar su pan de cada día y su autoestima 
por fuera de la sociedad judía, está particularmente expuesta (“sin 
protección ni defensa”) a la nueva ola de odio antisemita de fin de 
siglo, y es en su seno que se desarrolla la “conciencia paría” rebelde, 
opuesta a la postura conformista del nuevo rico.58 Ahora bien, para 
el paria no hay sino dos posibilidades: ya sea una autonegación 
radical (Otto Weininger), o bien un cuestionamiento radical de los 
valores de la sociedad que ha desvalorizado su alteridad. La 
conciencia paria, a causa de su posición exterior y marginal, tiende a 
asumir una mirada crítica y puede devenir, según la expresión de 
Elisabeth Lenk, “espejo quintaesencial de la sociedad”.59 

Los “privilegios negativos” (Max Weber) de los intelectuales judíos 
parias en las sociedades de Europa central se manifiestan bajo 
diversas formas. A nivel socio–profesional, la exclusión de los 
universitarios judíos de la administración y (en gran medida) de la 
enseñanza, va a condenarlos a las ocupaciones intelectuales 
marginales: periodistas o escritores “francotiradores”, artistas o 
investigadores independientes, educadores “privados”, etc. Según el 
sociólogo alemán Robert Michels, es esta discriminación y 
marginalización la que permite comprender “la predisposición de los 
judíos a la adhesión por los partidos revolucionarios”.60 Analizando 
el mismo fenómeno en Hungría, Karady y Kemeny subrayan que “la 
formación de un núcleo revolucionario duro en 
la intelligentsia liberal parece derivar directamente de las rigideces 
del mercado de trabajo intelectual, donde el antisemitismo 
institucionalizado en ciertas capas profesionales (como la enseñanza 
superior) no es sino uno de los aspectos […] que ha podido fortalecer 
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en los excluidos la convicción de que su integración ‘normal’ en el 
mercado intelectual debía pasar por la subversión de las reglas del 
juego de ese mercado”.61. 

Sin subestimar la importancia de este aspecto, me parece sin 
embargo que la radicalización revolucionaria de un número 
significativo de intelectuales judíos –sea en Hungría o en Alemania– 
no puede reducirse a un problema de marcado del trabajo o de 
salida profesional. Deben tenerse en cuenta otras consideraciones 
para comprender por qué el hijo de un banquero judío (György 
Lukács) ha devenido comisario del pueblo en la Comuna de 
Budapest, o el hijo de un rico comerciante judío (Eugen Leviné) en 
dirigente de la República de los Consejos de Baviera. 

Tratando de comprender las razones de la adhesión de los judíos 
al socialismo, Walter Lacqueur escribe, en su libro sobre la República 
de Weimar: “Si eran atraídos por la izquierda, es porque éste era el 
partido de la razón, del progreso y de la libertad, y porque los había 
ayudado a conquistar la igualdad. La derecha, en cambio, era más o 
menos antisemita, los consideraban como un elemento extranjero 
en el cuerpo político. Esta actitud que había sido un componente 
fundamental de la vida política a lo largo de todo el siglo XIX, no 
cambiará en el curso del primer tercio del siglo XX”.62 Este análisis 
es ciertamente pertinente, y permite dar cuenta –al menos en cierta 
medida– de la integración de muchos intelectuales judíos a la 
socialdemocracia en Alemania y sobre todo en Austria. Pero, por 
otra parte, no es del todo adecuado para explicar la radicalización de 
la generación joven romántica de los años 1880, que desconfía del 
racionalismo, del progreso industrial y del liberalismo político, 
generación de la cual ninguno de sus miembros fue atraído por la 
socialdemocracia. 

¿Cuál es el itinerario intelectual que conduce a una parte de esta 
corriente hacia las ideas socialistas o, más precisamente, hacia la 
versión revolucionaria y socialista del anticapitalismo? ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, que en uno de los principales centros de 
elaboración de la visión del mundo neo–romántica como el círculo 
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Max Weber de Heidelberg, sean precisamente los judíos (Lukács, 
Bloch, Toller) quienes opten por la revolución? 

Es cierto que, como ya hemos visto, su condición social de parias, 
su marginalidad y su desarraigo dejan a los intelectuales judíos 
disponibles a las ideologías radicales de contestación al orden 
establecido. Pero entran en juego otras motivaciones, 
específicamente en el medio romántico anticapitalista: el 
romanticismo nacional/cultural judío, esto es, el sionismo, no 
consigue la adhesión de la mayoría. Su asimilación fue muy 
prolongada para que pudieran identificarse con una nación un tanto 
abstracta (contrariamente a Europa oriental). Es, pues, comprensible 
que la mayoría de esos intelectuales vaya a optar por el rechazo de 
todos los nacionalismos y por una utopía romántica anticapitalista 
internacionalista, donde las desigualdades sociales y nacionales 
serían radicalmente abolidas: el anarquismo, al anarco–sindicalismo, 
o una interpretación romántico–libertaria del marxismo. El poder de 
atracción de este ideal es tal que la influencia comprende a los 
propios sionistas (Buber, Hans Kohn, Scholem). 

El atractivo particular de la utopía libertaria (sobre todo antes de 
1917) puede ser explicado por diversas razones: en primer lugar, 
como ya ha sido señalado, es de todas las doctrinas socialistas, la 
más impregnada de romanticismo anticapitalista, mientras el 
marxismo ortodoxo, identificado con la socialdemocracia, aparece 
como una versión más a la izquierda de la filosofía 
liberal/racionalista y del culto a la civilización industrial (las críticas 
de Gustav Landauer al marxismo “hijo de la máquina a vapor” son 
típicas de esta actitud). Por otra parte, el carácter autoritario y 
militarista de Estado Imperial alemán va a estimular también el 
antiautoritarismo libertario de la intelligentsia rebelde, sobre todo 
después de 1914, cuando aparece como un Moloch ávido de 
sacrificios humanos. En fin, el anarquismo correspondía mucho 
mejor a la postura del intelectual “sin ataduras sociales”, 
desarraigado y marginal, sobre todo en Alemania donde la corriente 



libertaria no constituía (contrariamente a Francia, Italia o España) un 
movimiento social organizado con un carácter de masas. 

Es un conjunto de estas condiciones económicas y sociales, 
políticas y culturales que ha permitido, en un momento histórico 
determinado, en el seno de una generación precisa de 
intelectualidades judíos de Europa central, que 
la correspondencia entre mesianismo judío y utopía libertaria 
deviene dinámica y se transforma en una relación de afinidad 
electiva. Es difícil saber cuál de los dos elementos es primordial o 
determinante: lo esencial es que se alimentan, refuerzan y estimulan 
mutuamente en este contexto particular donde se teje la compleja 
red de vínculos entre romanticismo anticapitalista, renacimiento 
religioso judío, mesianismo, revuelta cultural antiburguesa y 
antiestatista, utopía revolucionaria, anarquismo, socialismo. Cabe 
ahora sumar a este proceso socio–histórico, que se desarrolla desde 
el último cuatro del siglo XIX, la coyuntura política concreta de una 
época: la de un impulso revolucionario sin precedentes en la historia 
moderna de Europa, que se abre con la revolución rusa de 1905 y se 
acaba con la derrota definitiva de la revolución alemana en 1923. No 
es casual que las principales obras donde se manifiesta 
la Wahlberwandtschaft entre mesianismo y utopía se sitúe a interior 
de este período, desde La revolución de Landauer, a Historia y 
conciencia de clase, de Lukács y la segunda edición de El espíritu de 
la Utopía (Geist der Utopie), de Bloch (ambas de 1923). No es casual 
que los escritos donde la afinidad es más intensa, más profunda, y 
donde también el mesianismo de la utopía libertaria se expresa más 
radical y más explosivo, date de los años de auge de la oleada 
revolucionaria: 1917–1923. Es durante estos años, que son 
publicadas, por ejemplo, El camino sagrado (Der Heilige Weg) de 
Buber; el prefacio a la reedición de la Incitación al socialismo de 
Landauer; la Crítica de la violencia de Benjamin; El espíritu de la 
utopía de Bloch, El bolchevismo como problema moral de Lukács, y 
las dos grandes piezas teatrales de Toller: La transfiguración (Die 
Wandlung) y El hombre–masa (Massenmensch). Ello no quiere decir, 



evidentemente, que esta problemática no pueda persistir más allá 
de 1923, cambiando su forma, su carácter o su intensidad. 
Reaparece particularmente durante ciertas coyunturas catastróficas 
como los años 1940–1945, cuando Walter Benjamin escribe sus Tesis 
sobre el concepto de historia, Martin Buber su Utopía y socialismo y 
Ernst Bloch, lo esencial de El principio Esperanza. 

Resta aún determinar por qué este fenómeno –la emergencia de 
una corriente “anarquista metafísica” o mesiánica revolucionaria de 
inspiración romántica– se limita casi exclusivamente a Europa 
central. La figura del revolucionario judío está prácticamente 
ausente de la escena política y cultural en Europa occidental, con la 
excepción de los judíos originarios de Europa oriental que irán a 
formar en Inglaterra (así como en los Estados Unidos) un 
proletariado superexplotado, vivero de militantes anarquistas y 
socialistas hacia fines del siglo XIX. Los judíos de antiguo linaje 
occidental, por el contrario, están desde el punto de vista nacional y 
cultural, totalmente asimilados, y desde el punto de vista social y 
político, son perfectamente conformistas. Los intelectuales nacidos 
de su seno se identifican de cuerpo y alma con el liberalismo burgués 
dominante. Las fuentes de esta integración deben ser buscadas en 
las revoluciones burguesas, las que, en Holanda a partir del Siglo XVI, 
en Inglaterra a partir del siglo XVII y, en Francia, a partir de 1789, han 
emancipado a los judíos y permitido su inserción económica, social y 
política en la sociedad capitalista. Si el judío revolucionario aparece 
en Europa central u oriental, es sobre todo a causa del fracaso de las 
revoluciones burguesas en esa parte del continente, y del atraso del 
desarrollo capitalista, que tuvieron por resultado el carácter limitado 
de la emancipación/asimilación de los judíos en su condición de 
parias. 

El mesianismo romántico/revolucionario jamás atrajo a 
la intelligensia judía occidental: fue, por el contrario, entre los 
intelectuales judíos de cultura anglosajona que se encuentran las 
obras polémicas racionalistas/liberales más importantes contra este 
tipo de utopía cargada de religiosidad, como, por ejemplo, el libro 



bien conocido de Norman Cohn (nacido en Londres en 1915), The 
Pursiut of the Millenium. Revolutionary millenarians and mystical 
anarchists of the Middle Ages (London, Secker & Warburg, 1957 
[trad. Cast. Madrid, Alianza] o el de Jacob Talmon (antiguo 
funcionario del Foreign Office), Political Messianism. The Romantic 
Phase (London, Secker & Warburg, 1960). 

La única falla en este sistema de asimilación/integración occidental 
es (antes de la Segunda Guerra Mundial), el caso Dreyfus, pero aun 
este evento traumático no llegó a quebrantar la fe burguesa, 
republicana y patriota del judaísmo francés. Este sistema permitió, 
sin embargo, la emergencia de una figura excepcional de 
revolucionario mesiánico/libertario: Bernard Lazare. Es 
probablemente el único pensador judío occidental comparable a un 
Buber o con un Landauer. Pero estaba necesariamente condenado a 
permanecer aislado, rechazado e incomprendido por la gran mayoría 
de la comunidad judía francesa.63 

La situación es totalmente diferente en Europa del 
Este, particularmente en el Imperio Ruso, que incluía, hasta 1918, a 
Polonia y a los Países Bálticos. La participación de los judíos en los 
movimientos revolucionarios es mucho más masiva que en Europa 
Central y, contrariamente a Alemania, ella no se limita a los 
intelectuales: es todo un proletariado judío el que se organiza en el 
Bund o adhiere al POSDR (Partido Obrero Socialdemócrata Ruso) en 
sus dos fracciones: bolcheviques y mencheviques. Esto se explica 
fácilmente por el grado cualitativamente superior de opresión, la 
composición social diferente de la población judía (con una masa 
obrera y/o pauperizada), la fuerza del antisemitismo y su violencia, 
en una palabra, el carácter más directamente paria de los judíos del 
Imperio zarista. Encontramos así una multitud inmensa y variada de 
intelectuales judíos en todas las corrientes revolucionarias de Europa 
del Este, socialistas, marxistas y anarquista, que ocupan un lugar 
dirigente como organizadores, ideólogos y teóricos. Como lo nota 
Léopold H. Haimson, el rol importante de los judíos entre la 
intelligentsia revolucionaria en Rusia estaba totalmente 
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desproporcionado a su representación numérica entre la 
población.64 

Los más conocidos no son sino la punta del iceberg: Liev D. Trotsky 
(Bronstein), Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Julius Martov 
(Tsederbaum), Rafael Abramovich, Liev Deustsch, Pavel Axelrod, 
Mark Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvitch), Liev Kamenev 
(Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Gregory Zinoviev (Radomylski), 
Yakob Sverdlov, David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov 
(Wallach), Adolf Joffé, Mijail Borodin (Grusenberg), Adolf Warzawski, 
Isaac Deutscher, etc., sin hablar de organizaciones socialistas 
específicamente judías como el Bund y los sionistas de izquierda; de 
los judíos originarios del Este que han participado en el movimiento 
revolucionario de Alemania (otra vez Rosa Luxemburg y Leo 
Jogisches, Parvus (Israel Helfand), Arkadi Maslow (Isaac 
Tchéréminski), August Kleine (Samuel Haifïz), etc., o de los 
representantes en Inglaterra (Aaron Liebermann, Lazar Gondenberg) 
y los Estados Unidos (Emma Godmann, Alexander Berkmann, S. 
Yanofsky). 

Ahora bien, todos estos ideólogos, militantes y dirigentes 
revolucionarios judíos, con opciones políticas sumamente diversas 
sino opuestas, cuya relación con el judaísmo va de la asimilación 
total y deliberada en nombre del internacionalismo, hasta la 
afirmación altiva de su identidad judía nacional/cultural, tienen, no 
obstante, un elemento común: el rechazo de la religión judía. Su 
visión del mundo es siempre nacionalista atea, secularizada, 
Aufklärer, materialista. La tradición religiosa judía, la mística de la 
cábala, el jasidismo, **** el mesianismo, no les interesan: a sus ojos 
no sin sino sobrevivencias del pasado, de las ideologías reaccionarias 
y medievalismos de los que es necesario desembarazarse lo más 
rápido posible, en beneficio de la ciencia, las Luces y el progreso. 
Cuando un escritor idish de tendencia revolucionaria como Moise 
Kulback escribe (con una mezcla de atracción, repulsión y nostalgia) 
sobre el mesianismo, es sobre todo para mostrar el triste rol de los 
falsos mesías, como Jakob Frank, que arrastró a sus discípulos, a la 
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catástrofe.65 Una anarquista de origen ruso como Emma Goldmann 
no tiene nada en común con el espiritualismo místico de un 
Landauer: en su universalismo libertario, no hay lugar para el 
particularismo judío y la religión (judía o cristiana) pertenece al 
dominio de las supersticiones. En el mejor de los casos, como para el 
budista Medem, la primera visita a una sinagoga “deja una profunda 
impresión” gracias a la “gran belleza que se manifiesta en la pasión 
de los sentimientos de la masa”: el contenido propiamente religioso 
del culto permanece ajeno.66 La pasión de los intelectuales, judíos 
revolucionarios por el ateísmo y la ciencia queda maravillosamente 
ilustrada por este episodio curioso: Leo Jogisches, organizador de los 
primeros círculos de obreros judíos en Vilna, comienza sus 
actividades de educador político con una conferencia sobre… 
anatomía, llevando a sus alumnos un esqueleto de verdad.67 

Muchos historiadores creen encontrar en las convicciones 
socialistas y revolucionarias de esos intelectuales rusos la expresión 
secularizada del mesianismo, la manifestación, bajo una forma atea 
o materialista, de actitudes mentales heredadas de muchos milenios 
de tradición religiosa. Es una hipótesis que puede, en ciertos casos, 
mostrarse pertinente. Sin embargo, para la mayoría de los dirigentes 
marxistas o anarquistas mencionados arriba, esto no es verosímil, 
porque por su educación, por su medio familiar y social, estaban tan 
asimilados, eran tan poco religiosos, que se buscaría en vano un 
vínculo cultural concreto con la herencia mesiánica. En todo caso, su 
pensamiento no contiene, a diferencia de la mayoría de los 
revolucionarios judíos de Europa central, la menor referencia a la 
religión, ni el menor trazo visible como una dimensión 
mesiánico/religiosa. 

¿Cómo explicar esta notable diferencia ente la visión del mundo 
de la lntelligentsia judía de cultura germánica y la del Imperio 
zarista? Constatemos, antes que nada, que la gran mayoría de los 
intelectuales judíos del Este es originaria de familias “esclarecidas”, 
asimiladas, religiosamente indiferentes; varios de ellos nacieron o 
crecieron en las tres ciudades que fueron los bastiones de las 
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Haskala en Rusia: Odessa (Martov, Trotsky, Parvus), Vilna (Jogisches), 
Zamosc (Rosa Luxenburg). Tal vez convendría indagar la diferencia 
entre la Haskala (el movimiento de apertura del mundo a la cultura 
racionalista y al Iluminismo, inaugurado por el filósofo judío de Berlín 
Moses Meldelssohn, a fines del siglo XVIII) en Alemania y en Rusia. 
Como lo muestra notablemente Rachel Ertel en su estudio sobre 
el Shtetl, la Haskala y la emancipación de los judíos, “en una Europa 
occidental constituida por Estados–naciones, pasaba por una 
confesionalización de la religión judía despojada de todos sus 
caracteres nacionales”. Por el contrario, “la Haskala de Europa del 
Este tenía un carácter profundamente nacional. Si en el Oeste este 
movimiento aspiraba a la confesionalización, en el Este apuntaba 
hacia la secularización”.68 

Este contenido nacional de la emancipación resulta a la vez de la 
naturaleza del Estado zarista –Imperio multinacional, autoritario y 
antisemita– y de la situación de las comunidades judías: condición 
paria caracterizada por la segregación, la discriminación, las 
persecuciones y los progroms, la concentración territorial en el 
ghetto y en el Shtetl, unidad cultural y lingüística (el idish). 

Es verdad que muchos intelectuales judíos marxistas han 
rechazado (contrariamente al Bund o a los sionistas socialistas) toda 
referencia nacional o cultural judía. Basta recordar la célebre 
respuesta de Trotsky a la interpelación del bundista Mrenem en el 
Congreso de 1903 del POSDR: “¿Supongo que ud. se considera tanto 
ruso como judío? No, respondió Trotsky, Ud. se engaña. Yo soy 
únicamente socialdemócrata…” Pero en todo caso, la identidad 
judía, aceptada o rechazada, es –al menos a partir de los terribles 
progroms de 1881 – una identidad nacional/cultural, y no 
exclusivamente religiosa. Contrariamente a Alemania, hay pocos 
judíos en el Imperio zarista que se consideren simplemente como 
“ciudadanos rusos de confesión israelita”. 

Para comprender mejor la orientación atea y secular de 
la intelligentsia revolucionaria de Europa del Este, es necesario 
examinar con más detenimiento el aspecto propiamente religioso de 
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la Haskala y sus consecuencias. En Alemia, la Haskala consiguió de 
hecho “esclarecer”, modernizar, racionalizar y “germanizar” la 
religión judía. El movimiento de reforma religiosa dirigido por el 
rabino Abraham Geiger (1810–1874) y la corriente reformadora más 
prudente (la “escuela histórica”) del rabino Zacarías Frankel (1801–
1875) han ganado la hegemonía en las instituciones religiosas de la 
comunidad judía. Incluso la corriente neo–ortodoxa minoritaria 
fundada por el rabino Samson Raphael Hirsh (1808–1888), aceptaba 
ciertas reformas y valore de la cultura alemana. 

No fue éste el caso en Rusia: las sinagogas de línea reformista 
tuvieron pocos adeptos, excepto una pequeña franja de alta 
burguesía judía. El ataque iconoclasta de 
los maskilim (“esclarecidos”) a los dogmas de la ortodoxia no 
hicieron sino cimentar a los tradicionalistas en el inmovilismo más 
obstinado: “Antes de la Haskala [...] el judaísmo rabínico era más 
abierto al mundo, más tolerante, más sensible al cambio social. 
Después de la Haskala, el judaísmo rabínico ha devenido 
conservador, inflexible y represivo; el jasidismo lo ha seguido en esta 
vía”.69 Mientras que en Alemania (y en cierta medida en toda 
Europa central) la religión judía ha sido reformada, 
suavizada, permeabilizada a las influencias externas –neo– kantianas 
(Hermann Cohen) o neo–romátincas (Buber)–, en Europa del este el 
universo cultural religioso tradicional permanece totalmente intacto, 
rígido, cerrado, impermeable a todo aporte cultural exterior. El 
mesianismo quietista e indiferente a la política de los medios 
ortodoxos (rabínicos y jasídicos) no podía combinarse o articularse 
con una utopía secular que ellos rechazaban como a un cuerpo 
extraño. Era preciso primero emanciparse de la religión, devenir ateo 
o “esclarecido” para poder acceder al mundo “exterior” de las ideas 
revolucionarias. No es de extrañar, pues, si ellos desarrollan de 
forma privilegiada las concentraciones judías más alejadas de toda 
práctica religiosa, como, por ejemplo, Odessa, considerada por los 
ortodoxos como un verdadero antro de pecadores. 
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Otro aspecto a tomar en consideración es el poder inmenso y 
autoritario de los rabinos ortodoxos y de los Zadikkim [maestros] 
jasídicos en las comunidades tradicionales que no tiene equivalente 
en Europa central. De ello resulta un conflicto abierto entre la 
juventud rebelde, budista, socialista o anarquista, y 
el establishment religioso: “Sintiéndose amenazados, los círculos 
tradicionales responden frecuentemente con una violencia abierta e 
insidiosa, tratando de mantener su empresa por todos los medios, 
comprendiendo las presiones morales y el terrorismo intelectual […] 
Del patrimonio tradicional, la juventud está totalmente impregnada. 
[…] Pero ya no quiere someterse a su ley, no quiere dejarse trabar 
por ella. La rechaza con violencia y construye su cultura contra ella: 
es su enemigo interior”.70 Es en este contexto que se desarrolla un 
“anti–clericalismo” virulento entre los intelectuales judíos, 
progresistas, del que hay innumerables testimonios en los artículos 
polémicos, las obras autobiográficas y en la literatura novelesca. 

Directamente confrontado al tradicionalismo más conservador y 
autoritario, el joven judío rebelde de Rusia (o Polonia) es incapaz de 
“romantizarlo” como su equivalente alemán o austríaco. No existe 
aquella distancia que favorecía una percepción aurática (en la 
acepción benjaminiana del término) de la religión. 

Isaac Dautscher, educado en un heder (escuela religiosa para 
niños), del Shtetl polaco Chranow, y destinado por su familia a 
devenir rabino en la secta jasídica de Zaddik de Gera [ciudad de 
Alemania], rompió con la religión en su adolescencia, para devenir 
dirigente comunista polaco (y, más tarde, el biógrafo de León 
Trotsky) He aquí como describe su actitud hacia la religión (en 
oposición a la de los judíos alemanes): “nosotros conocíamos 
el Talmud, nosotros habíamos sido elevados en el jasidismo. Todas 
estas idealizaciones eran para nosotros nada más que polvo 
metiéndose en nuestros ojos. Habíamos crecido en ese pasado judío. 
Teníamos once, doce y dieciséis siglos de historia judía viviendo al 
lado nuestro y bajo nuestros mismos techos; y queríamos escapar de 
ello y vivir en el siglo XX. A través del espeso brillo y del barniz de los 
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románticos como Martin Buber, podíamos ver y oler el oscurantismo 
de nuestra arcaica religión y su modo de vida semejante al de la 
Edad Media. A nosotros este frecuente deseo del judío occidental de 
volver al siglo XVI, un retorno que se supone lo ayudará a recobrar, o 
redescubrir, su identidad cultural judía, nos parecía algo irreal y 
Kafkiano”71 Este pasaje manifiesta de modo preciso, conciso y 
flagrante las motivaciones de la inteligencia revolucionaria este–
europea e imposibilitada de la emergencia, en su seno, de una 
corriente espiritualista parecida a la que floreció en la Mittleleuropa. 

Es sintomático también que el único intelectual judío socialista del 
Imperio ruso atraído por el fuerte movimiento de renacimiento 
religioso–revolucionario que se desarrolla en San Petersburgo a fines 
de siglo (en torno de D. S. Merzskovski y Zinaida Gippius, Nikolas 
Berkieaev, S. N. Bulgakov (sin hablar de los “constructores de Dios” 
del partido bolchevique: Bogdanov, Lunatcharski) fue un converso al 
cristianismo ortodoxo: Nikolai Maximovich Minski (N. M. Vilenkin). 
Miembro de la Asociación filosófico–religiosa de Petrogrado y de la 
revista socialista Novaia Zizn (Nueva Vida), publicada por Gorki, 
Minski se inspira en la espiritualidad ruso–ortodoxa y no parece 
tener ningún lazo con el judaísmo.72 

¿No existe entre los judíos revolucionarios del Este alguna 
excepción a la regla –como Bernard Lazare en Europa en Europa 
occidental? Probablemente sí, pero en el estado actual de mis 
invetigaciones, no lo he encontrado todavía…73 
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1900-1933”, in David Bronsen (e. d). Jews and Germans from 1860 to 1933. The 
Problematic Symbiosis, Heidelberg, Carl Winter University Verlag, 1979, p. 11. 
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47 Cf. H. Arendt. The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the 
Moderns Age. New York, Grove Press. 1978. p. 69. 

48 Cf. F. Paulsen. Die deutschen Universitäten und das 
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50 Cf. I Elbogen. Op. cit., p. 303, y Erich Rosenthal, “Trends of the Jewish 
Population in Germany (1910-1939)”. Jewish Social Studies. VI, juin 1944, p. 257. 

51 Cf. el manuscrito aún inédito del investigador húngaro Zador Tordai, Wie kann 
man in Europa Jude sein? Walter Benjamin, Budapest, 1979, pp., 35, 48. 

52 Ver el análisis de este fenómeno en la obra reciente e F. Grunefeld sobre la 
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Kafka, Einstein their World. New York, McGraw-Hill, 1980, pp. 19, 28-29). 
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Hamburg, Rowolth, 1979, p. 199. 
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originaria. 

56 Cf. Martin Buber, “Über Jakob Böhme”, Wiener Rundschau, vol. V, no 12, 
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** “Tempestad e ímpetu” fue el lema de la fase inicial del romanticismo alemán, en 
reacción al racionalismo del neoclasicismo francés [N. del t.] 
*** Líder revolucionario judío del siglo XVII, nacido en Turquía que se proclamó 
Mesías [N. del t.] 
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parte de los intelectuales de izquierda son judíos, y casi todos los judíos de izquierda 
son intelectuales”. 

58 Cf. H. Arendt. The Jew as Pariah. P. 144. Para la oposición entre “nuevo rico” 
[parvenu] y “rebelde” en el pueblo paria, v. H. Arendt, Rahel Varnhagen, 
Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik. München, R. Piper & 
Co. Verlag, 1959, pp. 188-200. 

59 Cf. Elisabeth Lenk, “Indiscretions of the Literary Beast: Pariah Consciousness 
of Women Writer since Romanticism”, New German Critique, no 27, Fall 1982, pp. 
106-107, 116-114. 

60 Cf. Robert Michels, Zur Socziologie des Parteiwessen in der modern 
Demokratie, Leipzig, Alfred Kröner Verlag, Zweite Auflage, 1925, p. 336. Esta frase 
no aparece en la edición francesa. El argumento de Michels es el siguiente: “En 
grandes sectores del pueblo alemán predomina el odio a los judíos y el deseo de 
hostigarlos; el desprecio hacia los judíos es un sentimiento constante. Las 
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64 Cf. L. H. Haimsfon, The Russian Marxist and the Origins of 
Bolchevism, Boston, Beacon Press, 1955, p. 60. 
**** Corriente mística del judaísmo ligada a Baal Schem, su fundador, que se 
desarrolló en Europa oriental en los siglos XVIII, XIX (N. del. T). 
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Kulback, Lundi, Lausanne, Ed. L’Age d’Homme, 1982. Esta Actitud se encuentra, 
mucho, más tarde, en el libro de Isaac Bashevis Singer, Satan in Goray de 1958, que 
describle los horrores resultantes del delirio fanático de los discípulos de Shabataï 
Sevi en un Shtetl polaco. 

66 Cf. Vladimir Medem, “The Youth of a Bundist”, in Lucy Dawidowicz, The 
Golden Tradition. Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Boston, Beacon 
Press, 1967, p. 432. 

67 Cf. Ezra Mendelsohn, “Worker opposition in the Russian Jewish Socialist 
Movement, from the1890’s to 1903’’- Intrnational Review of Social History, vol. 
X, 1965, part. 2, p. 270. 

68 Cf. Rachel Ertel, Le Shtetl, la bourgade juive de Pologne, Paris, Payot, 1982, 
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69 Lucy Dawidowiez, “Introducción: The World of East European Jewry”, in The 
Golden Tradition, p. 81. 

70 Cf. Rachel Ertel. Le Shtetl. Pp. 292-293. 

71 C.f. I. Deutscher, The Non-Jewish and other Essays, London, Oxford 
University Press, 1968, pp. 46-47 [trad. al español como Los judíos no 
judíos. Buenos Aires, Kikiyon, 1969, p. 47. Transcribimos esta traducción con leves 
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72 V. al respecto la notable obra de Juta Sherrer, Die Petersburger Religiöns-
Philosophischen Vereinigungen. Weisbaden, Otoo Hanassowitz, 1973, pp. 44-272. 

73 Eugen Leviné podría ser considerado como una exepción, pero está demasiado 
impregnado de la cultura alemana –educación alemana en su casa, estudios en 
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IV   
LOS JUDÍOS RELIGIOSOS ANARQUIZANTES 

 
Martin Buber, Franz Rosenzweig, 

Gershom Scholem, Leo Löwenthal 
 

 

 

Dentro de la generación romántica judío-rebelde de fin de siglo, es 
en esta corriente donde predomina la dimensión judía, 
nacional/cultural y religiosa. Ellos no tienen la misma postura ante el 
sionismo: Rosenzweig no lo acepta, Löwenthal lo abandona 
rápidamente, mientras que Buber y Scholem adhieren al 
movimiento, pero se ven marginados por su posición anti–estatista. 
Su religiosidad profunda y cargada de mesianismo tiene poco en 
común con el ritual ortodoxo y las prescripciones tradicionales. Su 
aspiración a una renovación nacional judía no los conduce al 
nacionalismo político y su concepción del judaísmo permanece 
marcada por la cultura alemana. Todos manifiestan (en grados 
diversos) una visión utópica de tipo socialista libertaria, más o menos 
próxima al anarquismo, que articulan –de manera directa o 
indirecta, explícita o implícita– con su fe religiosa mesiánica. La 
mayoría es crítica al marxismo, considerándolo demasiado 
centralista e identificado con la civilización industrial (a excepción de 
Leo Löwenthal). Simpatizan con los movimientos revolucionarios que 
conmovieron Europa entre 1917 y 1923, pero no se comprometen 
directamente en la acción. El principal núcleo de irradiación de la 
corriente es la revista Der Jude, dirigida por Martin Buber (1916–24). 



Además de ellos, muchos otros intelectuales pueden ser 
considerados como pertenecientes a esta ala: Hans Kohn, Rudolf 
Kayser, Erich Unger, etc. Se podría sumar también al joven Erich 
Fromm de los años 1921–1926, pero su obra publicada (que 
comienza en 1972) se sitúa enteramente en el otro polo: ateo–
religioso y marxista libertario. Es este un ejemplo que ilustra 
posibilidad de pasaje de una opción a otra en el campo 
mesiánico/revolucionario: las fronteras existen, pero están lejos de 
ser impermeables. 

Martin Buber es probablemente el autor más importante y más 
representativo del socialismo religioso en la cultura judeo–alemana. 
Por su redescubrimiento de las leyendas jasídicas (1906–1908) y por 
sus célebres conferencias sobre el judaísmo en el círculo Bar–Kochba 
de Praga (1909–1911), ha renovado profundamente la espiritualidad 
judía moderna. El brillo de sus ideas (tanto política, como religiosas) 
ha marcado toda una generación de intelectuales judíos, de Praga a 
Viena, y de Budapest a Berlín. La imagen del judaísmo que 
presentaba Buber era radicalmente distinta tanto del liberalismo 
asimilado (y de la Wissenschaft des Judentums), como de la 
ortodoxia rabínica: era una religiosidad romántica y mística, 
impregnada de crítica social y de nostalgia comunitaria. Amigo 
íntimo de Franz Rosenzweig (con quien colabora en la traducción 
alemana de la Biblia) y del filósofo libertartio Gustav Landauer (de 
quien será su albacea testamentario), juega también un rol en la 
evolución espiritual de Gershom Scholem y de muchos otros jóvenes 
sionistas ligados al movimiento Hapoel Hatzair [el joven obrero]. En 
realidad, son raros los pensadores judíos de lengua alemana de esta 
época que no hayan sido tocados, en tal o cual momento de su vida, 
por los escritos de Buber. 

Educado por un abuelo hebraizante y partidario de 
la Haskala, Buber va a apartarse de la religión judía durante su 
juventud; estudiante en Viena, Leipzig y Berlín (donde será alumno 
de Simmel y de Dilthey), se sentirá atraído por las corrientes neo–
románticas y por el renacimiento de la espiritualidad religiosa. Sus 



primeros trabajos no tenían por objeto temas judíos: versan sobre 
escritores vieneses (Peter Altenber, Hugo con Hoffmansthal) y sobre 
Jacob Böhme (Wiener Rundschau, vol. XIV, 1901). Se compromete en 
seguida con el movimiento sionista, pero entra rápidamente en 
conflicto con Theodor Herzl, porque rechaza la diplomacia estatal, y 
se retira hacia 1902 de las actividades políticas para dedicarse al 
estudio de la religión. Es característico de toda esta generación que 
su interés se vuelve primero hacia la mística cristiana: su tesis de 
doctorado, presentada en 1904, tiene por objeto “La historia del 
problema de la individualización. Nicolás de Cusa y Jacob Böhme”. 
Sólo más tarde se va a ocupar del misticismo judío: su primer libro 
sobre el jasidismo (Die Geschichte des Rabbi Nachmann) data de 
1906. 

Sus escritos (sobre todo hasta 1920) están llenos de referencias al 
pensamiento romántico alemán (Görres, Novalis, Hölderlin Franz von 
Baader, etc.); pero es sobre todo con la filosofía (Nietzsche) y la 
sociología neo–románticas, que establecerá lazos estrechos. No sólo 
porque publicará en su colección Die Gesellshaft los escritos de 
Tönnies, Simmel y Sombart (de 1906 a 1912), sino porque su 
concepción de lo interhumano (Zwischenmenschliche) está 
directamente influida por su problemática y especialmente por su 
nostalgia de la Gemeinschaft [comunidad]. 

En 1900 Martin Buber adhiere a un círculo neo–romántico de 
Berlín, Die neuve Gemeinschaft (La nueva comunidad), donde traba 
conocimiento con Gustav Landauer y pronuncia una conferencia 
intitulada “La nueva y la antigua comunidad”. Este texto permaneció 
largo tiempo inédito (y no fue publicado sino diez años después de la 
muerte de Buber), pero contiene en germen de algunas de las 
principales ideas fuerza que lo motivaron durante toda su vida. En 
esta primera intervención aparece la originalidad de Buber como 
uno de los grandes renovadores del pensamiento comunitario del 
siglo XX: para él no es posible (ni deseable) retornar a la comunidad 
tradicional. De lo que se trata, pues, es de luchar por una comunidad 
nueva que no será pre–social (como la descrita por Tönnies) 



sino post–social. La diferencia más decisiva entre la vieja y la nueva 
organización es que la primera está fundada sobre el parentesco de 
sangre (Blutverwandschaft) mientras que la segunda es el resultado 
de afinidades electivas (Wahlverwandtschaft), esto es, la expresión 
de una libre elección. Esta comunidad no está limitada por fronteras 
religiosas, regionales o nacionales: ella tiende, según la formulación 
cosmopolita y mística de Gustav Landauer citada por Buber, hacia “la 
comunidad más antigua y más universal: con la especie humana, y 
con el cosmos”. A pesar de su rechazo de la utopía “retrospectiva”, 
la referencia neo–romántica a la comunidad tradicional sigue 
presente en el espíritu de Buber: por una parte, en el sueño de 
abandonar “el hormiguero de las ciudades” para ir a construir el 
mundo nuevo en el “sol poderoso y virginal” del campo, más cerca 
de la naturaleza y de la tierra; por otra, en la idea de que la 
comunidad nueva significa un retorno (wiederkehren) bajo una 
forma diferente y a un nivel superior de la “unidad vital del hombre 
primordial” (Lebenseinheit des Urmenschen), rota y desgarrada por 
la esclavitud de la “sociedad” (Gesellschaft) moderna.74 

Buber retomará y desarrollará estos temas en un folleto publicado 
en 1919 bajo el título Gemeinschaft. Refiriéndose directamente a 
Tönnies, opone como éste la comunidad orgánica y natural del 
pasado a la Gesellschaft moderna, artificial y mecánica. No obstante, 
no propone una restauración del pasado: “Seguramente, no 
podemos volver atrás de la sociedad mecanizada, pero podemos ir 
más allá de ella, hacia una nueva organicidad (ein neuen Organik)”. 
Entiende por ello una comunidad que no resulte del crecimiento 
primitivo, sino de una acción consciente (bewussten Wirken) para el 
establecimiento del principio comunitario; la finalidad de esta acción 
sería la construcción de una sociedad socialista a través de la alianza 
entre comunas (Gemeinde) autónomas.75 Buber ya no cree en el 
retorno a la tierra como alternativa a las sociedades industriales 
modernas; en una conferencia pronunciada en Zurich en 1923, 
observa: “Nosotros no podemos eliminar la ciudad para refugiarnos 
en la aldea. La aldea aún está próxima a la comunidad primitiva. La 
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ciudad es la forma que corresponde a la diferenciación. No podemos 
volver para atrás de la ciudad, debemos superar (überwinden) la 
ciudad misma”. La solución que propone sería una tercera forma de 
vida común, distinta tanto de la aldea rural como de la gran ciudad, 
que podría nacer a partir de una nueva organización del trabajo.76 

Es en este contexto que Buber va a redescubrir la tradición 
jasídica, en tanto que corriente mística judía equivalente a Böhme o 
a Meister Ekhardt, y en tanto que manifestación religiosa de una 
comunidad orgánica, unificada y solidificada por la espiritualidad y la 
cultura. Como él mismo escribe algunos años más tarde, lo que hace 
la particularidad y la grandeza del jasidismo no es una doctrina, sino 
una actitud vital (Lebenshaltung) un comportamiento que, acorde 
con su esencia, es “creador de comunidad” (Gemeindebildende).77 

Según Gershom Scholem, la interpretacón del jasidismo por Buber 
está inspirada en su “anarquismo religioso”, esto es, su rechazo a 
conceder un lugar a los poderes coercitivos en el mundo de la 
relación viviente entre el Yo y el Tú.78 En efecto, en su célebre Ich 
und Du (1923), Buber define la relación auténtica entre los hombres 
entre ellos y del hombre con Dios según el paradigma del diálogo y 
del reencuentro (Begegnung), modelo profundamente subversivo 
tanto frente a las formas rígidas y ritualizadas de la religión 
institucional (puestas en cuestión por el jasidismo), como en relación 
a las instituciones políticas y estatales. 

El éxito considerable de los libros de Buber sobre los maestros del 
jasidismo (Baal Schem y Rabi Nachmann), deriva del hecho de que 
había tocado en la intelligentsia judía de cultura romántica, una 
corriente subterránea de reconocimiento religioso que encontró en 
las leyendas polacas del siglo XVIII, algo de “archi–antiguo” (Uraltes), 
de originario (Urkünftiges), un pasado perdido (Verlorenes), un 
objeto de nostalgia (Ersehntes).79 La interpretación del jadaísmo 
como religión esencialmente racionalista era común en 
la Wissenswchaft des Judentums, en el liberalismo judío y el la 
sociología universitaria (Marx Weber, Sombart). Según Sombart, por 
ejemplo “un místico judío, comparable a Jacob Böhme, es un tipo 
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que no podemos representarnos sino difícilmente”; en cuanto a la 
cábala, “nada más extraño al romanticismo que esta manera 
puramente discursiva de concebir, de comprender el mundo, dado 
que el romanticismo supone la fusión del hombre con el mundo, con 
la naturaleza, con su semejante, todas cosas ante las cuales el judío, 
hombre intelectualista en exceso, es absolutamente incapaz”.80 Al 
presentar en sus obras una lectura mística y romántica de la religión 
judía, Buber irá a romper este consenso, creando una imagen nueva 
del judaísmo con la cual podrá identificarse la generación rebelde, en 
ruptura con el liberalismo burgués. 

Uno de los aspectos más significativos de esta interpretación neo–
romántica es la importancia atribuida al mesianismo. En sus 
conferencias de Praga, Buber proclama al mesianismo como “la idea 
más profundamente original del judaísmo”. Se trata de la aspiración 
hacia “un futuro absoluto, que transforma toda la realidad pasada y 
presente”, un porvenir que vería la realización de “la vida perfecta y 
verdadera” y el advenimiento de un “mundo de unidad” donde la 
separación entre el bien y el mal será abolida por el aniquilamiento 
definitivo del pecado.81 El tema de la era mesiánica como mundo 
liberado del mal es, potencialmente, como lo había mostrado 
notablemente G. Scholem, uno de los fundamentos religiosos de la 
utopía anarquista: la ausencia del mal torna superfluas la violencia, 
la coerción y las sanciones. El advenimiento mesiánico no se sitúa, 
para Buber, más allá, sino en este mundo: no es un evento histórico 
más, sino que “se prepara en la historia”. Concebida desde una 
perspectiva utópico–restitucionista, el advenimiento del Mesías es 
un misterio “en el cual el pasado y el futuro, el fin de los tiempos y la 
historia están ligados. […] Tiene la forma del pasado absoluto y lleva 
el germen del futuro absoluto”.82 

Es a partir de una visión romántico/mesiánica de la historia que 
Buber pone en cuestión (como Rosenzweig, Landauer y Benjamin) el 
concepto de evolución, de progreso o de mejoramiento 
(Verbesserung): “Por ‘renovación’ no entiendo, de ninguna manera, 
el cambio gradual, la suma total de las pequeñas modificaciones: la 
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concibo como algo repentino y enorme (Ungeheures), alguna cosa 
que no sería de algún modo asimilable a una progresión, sino sobre 
todo a un cambio brusco”. Más que la aspiración a un progreso 
(Fortschitt) mediocre, se trata de “querer lo imposible (das 
Unmögliche)”. El paradigma de esta renovación total se encuentra 
en la tradición mesiánica judía: “El último Isaías le hace decir a Dios: 
‘Voy a crear nuevos cielos, una nueva tierra” (65:17). No se trata de 
una metamorfosis: es una experiencia directa”.83 

Más que todo otro pensador judío religioso moderno, Martin 
Buber ha colocado en el núcleo de su idea de mesianismo 
el concurso activo de los hombres en la redención –en tanto que 
compañeros de Dios: “El principio teológico judío central, no 
formulado, no dogmático, sino que subyace y cohesiona toda la 
doctrina y profecía, es la creencia en la participación de la acción 
humana en la obra de redención del mundo”.84 El mensaje del 
jasidismo tal como Buber lo interpreta, es que el hombre no está 
condenado a la espera y a la contemplación: le está dado producir la 
redención, elevando y liberando los destellos de luz divina dispersos 
por el mundo.85 ¿Significa esto que Dios ya no es omnipotente, que 
no puede salvar el mundo sin la ayuda del hombre? No, responde 
Buber, esto sólo significa que Él no quiere la redención sin la 
participación de los hombres: le ha sido acordada a las generaciones 
humanas una “fuerza cooperativa” (mitwirkende Kraft), una fuerza 
mesiánica (messianische Kraft) operante.86 

Es por esta razón que se van a oponer, de modo cada vez más 
categórico, el profetismo mesiánico -la escatología judía 
propiamente dicha- a la apocalíptica, concepción escatológica de 
origen iraní: la primera remite la preparación de la redención de la 
humanidad al poder de decisión de cada hombre interpelado, 
mientras que la segunda concibe la redención como un futuro 
inmutable, predeterminado en sus mínimos detalles, que utiliza a los 
hombres como meros instrumentos.87 Según Buber, es la esperanza 
mesiánica viva, vuelta hacia un porvenir escatológico abierto, que se 
distingue la religiosidad judía del cristianismo. En una carta de 1926, 
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formula esta tesis en términos que hacen recordar a la utopía del 
no–ser–aún de Ernst Bloch: “Según mi creencia, el Mesías no 
aparece en un momento determinado de la historia. Según mi 
creencia, la redención del mundo no ocurrió diecinueve siglos atrás; 
vivimos en un mundo no–salvo (underlösten) y aguardamos la 
redención, para la cual nosotros estamos llamados” a participar de 
una manera insondable. Israel es la comunidad humana que lleva 
esta expectativa puramente mesiánica […], esta creencia en el ser–
aún–no– ealizado y devenido– ser– realizado (Noch–nicht–
geschehn–sein und Geschen sollen) de la redención del mundo…”88 

¿Cómo se articulaba la fe mesiánica de Buber con su utopía 
socialista/libertaria? En 1914 es arrastrado, como muchos 
intelectuales judeo–alemanes, por la ola “patriótica” y guerrera; 
pero poco a poco, bajo la influencia de los acontecimientos y de las 
críticas severas de su amigo Gustav Landauer, va a cambiar de 
orientación. 

Es a través de una polémica con Hermann Cohen, campeón de la 
“conciencia estatista” (Staatsbewusstsein) –que Buber va a cristalizar 
(hacia 1916–1917) sus propias visiones político–religiosas. Después 
de haber sostenido (como Cohen mismo) a la Alemania imperial a 
comienzos de la guerra, Buber rechaza entonces el nacional–
estatismo alemán del filósofo neo–kantiano de Marburg, 
escribiendo: “La Humanidad–decir esto en este momento, señor 
profesor Cohen, es el deber de todo hombre vivo ante Dios–es más 
grande que el Estado”. Resume sus divergencias en una fórmula 
tajante: “Cohen […] desea, sea consciente o no, someter el Espíritu al 
Estado; yo quiero someter el Estado al Espíritu”. Esta sumisión será 
concluida en la era mesiánica, que hará finalmente posible la 
superación dialéctica (subsunción) del Estado por una forma superior 
de sociedad: la separación entre el pueblo (principio de la 
creatividad) y el Estado (principio del orden) sólo persistirá “hasta 
que el Reino, la Malkhut Shamayin, sea establecido en la tierra; 
hasta que con la forma mesiánica del mundo humano, la creatividad 
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y el orden, el pueblo y el Estado, se fusionen en una nueva unidad, 
en la Gemeinschaft de salvación”.89 

Con la oleada de la revolución europea en 1917– 1920, Buber va a 
precisar, radicalizar y desarrollar su visión. En un artículo intitulado 
“La revolución y nosotros”, publicado en 1919 en su revista Der 
Jude, insiste sobre la necesidad para los judíos de contribuir a la 
historia de la humanidad, es decir, al renacimiento de la sociedad 
por el espíritu comunitario; él manifiesta su solidaridad con la huelga 
revolucionaria que conmueve a Europa central: “Situados en su 
campo […], no como aprovechadores sino como compañeros de 
lucha, saludamos la revolución”.90 La dimensión anti–estatista está 
presente más que nunca en sus escritos: en el 
folleto Gemeinschaft (1919) ya mencionado, reclama de Kropotkin, 
Tolstoi y Landauer para condenar la tiranía del Estado, ese 
“homúnculo que chupa la sangre de las venas de las comunidades”, 
ese autómata animado que quiere destruir la vida orgánica.91 La 
influencia decisiva es sin duda la de su amigo Gustav Landauer, sobre 
el cual escribe, en un homenaje publicado un poco después de su 
asesinato (abril 1919): “Él rechazaba el seudo–socialismo centralista, 
mecánico, porque tenía nostalgia de un socialismo comunitario, 
orgánico, federalista”.92 Es en esta perspectiva que va a criticar al 
bolchevismo y manifestar, por el contrario, su simpatía por la 
corriente neo–romántica del “socialismo de las guildas” que se 
desarrollaba en Inglaterra en esta época y por los kibbutzim que se 
iniciaban en Palestina.”93 

En un ensayo capital publicado en 1919, Der heilige Weg (La vía 
sagrada), que dedicará a la memoria de Landauer, el eje central es la 
unidad entre mesianismo y utopía comunitaria. Para él, la 
comunidad con Dios y la comunidad entre los hombres son 
inseparables, y en consecuencia “la espera del Mesías es la espera de 
la verdadera comunidad”. Su realización depende de los hombres 
mismos: “Mientras el Reino de Dios demore en ser instaurado, jamás 
él (el pueblo judío, M. L.) reconocerá a hombre alguno como Mesías, 
y entre tanto no cesará de esperar del hombre la redención, pues es 
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al hombre a quien cabe fundar (begründen) el poder de Dios sobre la 
tierra”. Buber designa esta actitud como mesianismo activo, que no 
opera pasivamente la llegada del Mesías, sino que quiere “preparar 
el mundo para el Reino de Dios”. No reconoce a Jesús como el 
Mesías, pero ve en él un auténtico profeta judío, para quien el futuro 
reino de Dios era idéntico a “la vida de los hombres reunidos, llevada 
a la perfección”, esto es, “la verdadera comunidad y, por eso, la 
soberanía inmediata de Dios, su Basilea, su reino terrestre […] El 
Reino de Dios es la comunidad que viene, aquella donde todos los 
que tienen hambre y sed de justicia serán saciados”.94 Esta relación 
comunidad/mesianismo es formulada también, de manera flagrante, 
en una conferencia de Buber pronuncia en 1924 en Frankfort (cuya 
versión taquigráfica se halla en los Archivos Buber de Jerusalén): 
“La Gemeinschaft es una categoría mesiánica, no histórica. En tanto 
que histórica, indica su carácter como mesiánica”. Analizando la 
revolución rusa, subraya que los soviets eran comunas (Gemeinde) 
auténticas, en las cuales debía ser construido “el ser comunitario 
revolucionario”; pero el curso de los acontecimientos ha conducido a 
su debilitamiento, en beneficio de la tendencia centralizada del 
Estado. Ahora bien, la acción del Estado, aún si revolucionaria, no 
puede aportar a la redención (Erlösung) mesiánica; sólo la 
comunidad es la verdadera precursora y anunciadora del Reino de 
Dios, cuya esencia es “el cumplimiento de la creación en 
la Gemeinschaft”.95 

El concepto del Reino de Dios también estaba cargado de 
significación libertaria: como Scholem y Benjamin, Buber avanza– en 
su gran obra de 1932 Königtum Gottes (El Reino de Dios)– el tema de 
la teocracia anarquista: en tanto que poder directo de Dios, la 
teocracia bíblica rechazada toda dominación humana y encuentra en 
el anarquismo su fundamento espiritual (anarchischen 
Seelengrund).96 Puede, entonces definirse su filosofía política (como 
lo ha hecho Avraham Yassour en un estudio reciente) como un 
socialismo religioso comunitario teñido de anarquismo.97 Muy 
próximo de las ideas de Gustav Landauer (pero sin participar de su 
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compromiso revolucionario activo), Buber aspira a un socialismo 
libertario, cuyos trazos principales son esbozados en sus artículos de 
1917–1923 y que desarrollará de manera sistemática en Utopie et 
Socialisme, de 1945. 

Esta obra, cuyo título original es Netivot be–Utopia (Caminos de 
Utopía), constituye una formulación muy original del paradigma 
comunitario, a partir de una relectura de conjunto de la tradición 
socialista, tanto utópica (Fourier, Saint–Simon, Owen) como 
anarquista (Proudhom, Kropotkin, Landauer) y marxista (Marx, 
Engels, Lenin), y de las diferentes tentativas de llevárlas a la práctica, 
desde las experiencias comunitarias aisladas hasta los kibbutzim (en 
su opinión, un “no–fracaso ejemplar”), pasando por la revolución 
rusa y los soviets. 

Su punto de partida es una crítica radical al Estado capitalista 
moderno, que ha “roto la estructura de la sociedad”. El nuevo 
centralismo capitalista avanzado ha logrado lo que el antiguo Estado 
despótico no había podido cumplir: la atomización de la sociedad. El 
capital no quiere tener frente a sí sino a individuos, y el Estado 
moderno se pone a su servicio desposeyendo progresivamente la 
vida de los grupos de su autonomía. La sociedad medieval estaba 
ricamente estructurada, es decir constituida por una red de 
comunidades de lugar y de trabajo asociadas entre ellas. Esta 
esencia comunitaria ha sido “progresivamente vaciada por la 
coerción de la economía y el Estado capitalista”, que han 
desarticulado las formas orgánicas y atomizado a los individuos. Esto 
es, “nosotros no podemos y no queremos volver ni al comunismo 
agrario primitivo, ni al Estado corporativo de la Edad media 
cristiana”. Tendremos que construir el socialismo comunitario del 
porvenir “con el material de nuestro tiempo, cualquiera sea su 
resistencia”.98 

La utopía socialista, según Buber, quiere, antes que nada, 
reemplazar el Estado por la sociedad. Por ello exige que la sociedad 
no sea, como lo es hoy, un agregado de individuos que no tienen 
entre ellos ninguna cohesión interna, “porque tal agregado no 
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podría ser mantenido, nuevamente, sino a través de un principio 
‘político’, un principio de dominación y coerción”. La sociedad 
auténtica, capaz de sustituir al Estado, debe estar, por ejemplo, 
estructurada por la asociación libre de comunidades. Su 
advenimiento implica a la vez un cambio “externo”, por la abolición 
de los obstáculos económicos y políticos a la realización del 
socialismo (el capital y el Estado) y un cambio “interno” de la vida 
social, la reestructuración comunitaria de las relaciones humanas. La 
nueva totalidad orgánica, fundada sobre la regeneración de las 
“células” del tejido social, será el renacimiento (y no el retorno) de la 
comunidad orgánica, bajo la forma de una federación 
descentralizada de pequeñas comunidades.99 Esta concepción del 
socialismo presenta afinidades evidentes con el pensamiento 
anarquista, pero Buber la descubre también en ciertos textos de 
Marx –sobre la Comuna de París y sobre las comunidades rurales 
rusas– y aún en textos de Lenin (sobre los soviets). 

Como observa Emmanuel Levinas, en su presentación a la edición 
francesa de Netivot be–Utopia, el socialismo utópico de Buber está, 
en último análisis, fundado sobre una antropología: la relación futura 
del hombre con su prójimo es definida según el modelo del “Yo y 
Tú”, que permite concebir una colectividad sin “poderes”.100 

A pesar de su forma secular y realista, esta utopía libertaria no 
está menos cargada de energía mesiánica. En su introducción al 
libro, Buber distingue dos formas de nostalgia de 
la justicia: la escatología mesiánica, como imagen de 
un tiempo perfecto, acabado, de la creación; y la utopía, como 
imagen de un espacio perfecto, de un vivir–conjunto fundado en la 
justicia. Para la utopía, todo está sometido a la voluntad humana 
consciente; para la escatología– en la medida en que es profética y 
no apocalíptica–, el hombre tiene parte activa en la redención: una 
convergencia entre las dos es, entonces, posible. El Siglo de las Luces 
y la cultura moderna han despojado progresivamente la escatología 
religiosa de su influencia, pero no por ello ha desaparecido; “Toda la 
fuerza del mesianismo dejado de lado, penetra ahora en el sistema 
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social ‘utópico’”. Impregnada de un espíritu escatológico oculto, la 
utopía verdadera puede asumir una dimensión profética, un 
“carácter de proclamación y de apelación”.101 

Judío religioso, Buber se opone radicalmente 
al establishment rabínico ortodoxo, y apela tanto a Jeremías como a 
Jesús o a Spinoza; su fuente de inspiración es lo que él llama 
el judaísmo subterráneo (para distinguirlo de judaísmo oficial): el 
profetismo, el esenio–cristianismo, el cábalo–jasidismo.102 Sionista, 
desde sus inicios critica la política de la dirección del movimiento y 
se tornó (después de su partida a Palestina en 1938) uno de los 
principales animadores del movimiento de fraternización judeo–
árabe, Ihud (Unión), que lucha por el establecimiento de un Estado 
binacional en Palestina. Nacionalista cultural, guarda siempre un 
objetivo utópico humanista–universal; en su conferencia de abril de 
1925 (inédita), hablando de la profecía mesiánica del Antiguo 
Testamento, insiste: “No se trata de la emancipación de un pueblo, 
sino de la redención del mundo, y la emancipación de un pueblo no 
es más que el signo de un camino hacia la emancipación del 
mundo”.103 En fin, místico y mesiánico, busca todavía realizar en la 
tierra, en la vida social concreta, su ideal espiritual. 

Franz Rosenzweig, el fundador de la Freie Jüdische Lehranus (Casa 
Libre de Estudios Judíos) de Frankfort –donde enseñaron durante los 
años 20 Martin Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm, Ernst Simon 
y Leo Löwenthal–, es el autor de una de las tentativas modernas más 
importantes de renovar filosóficamente la teología judía: su libro Der 
Stern der Erlösung (La Estrella de la Redención) de 1921. Las raíces 
románticas de esta obra innegables: como lo observa justamente 
Günther Henning, “Rosenzweig, más que ningún otro, tradujo las 
intenciones del romanticismo en una filosofía sistemática en la 
religión”.104 

Paul Honigsheim cita a Rosenzweing y a su primo Hans Ehrenberg 
(judío convertido al protestantismo) –junto a Lukács y Bloch– como 
dos ejemplos típicos de intelligentsia alemana neo–romántica, 
antiburguesa y ávida de religiosidad.105 Nacido en un medio 
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culturalmente asimilado, comienza por poner en cuestión la visión 
del mundo del Aufklärung: sus aspiraciones religiosas lo conducen, 
en un primer momento, a querer seguir el ejemplo de su primo y 
convertirse al cristianismo (1909–1913); finalmente, se vuelve hacia 
el judaísmo, pero esta hesitación entre la sinagoga y la iglesia 
testimonia claramente que su itinerario espiritual está ligado al 
movimiento general de restauración religiosa en la cultura alemana 
de la época. 

Antes de la guerra, Rosenzweig había redactado una obra sobre 
Hegel y el Estado, bajo la dirección de Friedrich Meinecke. La guerra 
mundial provocará en él una profunda crisis y una ruptura radical 
con la filosofía racionalista, el historicismo y el hegelianismo.106 Es 
en las trincheras del frente balcánico que comenzará a escribir La 
Estrella de la Redención, concluido en 1919. 

En esta obra, que busca sus fuentes tanto en la teoría de edades 
del mundo, de Schelling, como en la mística de la cábala, Rozenzweig 
opone a la temporalidad de los Estados y naciones, la temporalidad 
mesiánica del judaísmo. Rechazando “la concepción específicamente 
moderna del ‘progreso’ en la historia”, es decir la idea de un 
progreso “indefinido”, él quiere reemplazarla por la idea judía de 
que “cada instante debe estar pronto a recoger la plenitud de la 
eternidad”–frase que recuerda casi literalmente aquella en que 
Benjamin subraya que, para los judíos, “cada segundo era la puerta 
estrecha por la cual podría pasar el Mesías” (“Sobre el concepto de 
historia”, de 1940). Para la temporalidad mesiánica, la meta ideal 
“podría y debería poder ser realizada en el instante que viene y 
mismo en este instante”. Esta concepción religiosa del tiempo 
constituye, según Rosenzweig, “precisamente el schiboleth capaz de 
distinguir entre el adorador auténtico del progreso y el creyente en 
el Reino, que emplea la palabra ‘progreso’ únicamente para hablar el 
lenguaje del tiempo, pero que en realidad piensa en el Reino: la 
diferencia está en defenderse o no contra la perspectiva y el deber 
de anticipar el ‘fin’ en el próximo instante. Sin esa anticipación y la 
presión interna para realizarla, sin “el deseo de hacer anticipar la 
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llegada del Mesías” y la tentación de “hacer violencia al Reino de los 
cielos”, el futuro no es un futuro, sino solamente un pasado estirado 
sobre una longitud infinita, un pasado proyectado hacia adelante. Sin 
esta anticipación, el instante no es eterno, sino algo que se arrastra 
interminablemente sobre la larga ruta estratégica del tiempo”.107 

Es sobre esta cuestión que Rosenzweig va a enfrentarse con su 
maestro, el neo–kantiano judío Hermann Cohen, cuando pone en 
cuestión la creencia racionalista en el progreso ininterrumpido 
(“infinito”) de las Luces y la adhesión al nacionalismo alemán. 
Rosenzweig lo acusará, en un violento debate, de haber “traicionado 
la idea mesiánica”.108 En un texto sobre Jehuda Halevi, publicado en 
1927, Rosenzweig subraya que “la esperanza en la llegada del 
Mesías” es la aspiración “para la cual y para la cual el judaísmo vive”; 
él concibe el advenimiento de la era mesiánica como una ruptura de 
la continuidad histórica, “un cambio radical, el cambio radical […] 
que pondrá fin al infierno de la historia mundial”.109 Su 
correspondencia de aquella época aporta algunas precisiones sobre 
su visión de futuro mesiánico: se trata del advenimiento no celeste 
sino terrestre (irdischen) de la Nueva Jerusalén, aportando la paz 
eterna entre los pueblos gracias a una transformación 
(Umschaffung) radical –vista desde hoy, inclusive milagrosa– de la 
naturaleza humana”.110 

Los raros escritos propiamente políticos de Rosenzweig revelan 
una visión del mundo pasionalmente romántica anticapitalista. Por 
ejemplo, en un artículo de 1919, se refiere al capitalismo como a un 
sistema “tan dañino como la esclavitud” que se trata de abolir para 
volver al “artesanado y su tierra dorada”. El camino de la 
emancipación es pues “el del abandono del mercado libre y sus 
contratos y el retorno a la producción ligada a, y encomendada de 
antemano por, un cliente”.111 Este anticapitalismo va a la par con 
una tendencia profundamente antiestatista. En Der Stern der 
Erlösung, escribe que la violencia y no el derecho es la verdadera faz 
del Estado; insiste también en la oposición entre el pueblo judío, que 
porta en sí mismo la eternidad, y la falsa eternidad del Estado; se 
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sigue de ahí que “la verdadera eternidad del pueblo eterno debe ser 
siempre extraña y hostil al Estad”.112 A propósito de estas 
reflexiones y de otras semejantes, ciertos investigadores hablan del 
“anarquismo” de Franz Rosenzweig.113 

Lo más interesante es que el autor de La Estrella de la Redención 
liga explícitamente la revolución emancipatoria al advenimiento del 
Mesías, en términos que recuerdan asombrosamente la “teología de 
la revolución” de Walter Benjamin: “No es casual, en efecto, que se 
comenzó a hacer, por primera vez en serio, de las exigencias del 
reino de dios, exigencias para el tiempo. Es sólo a partir de ahí que 
fueron emprendidas grandes obras de liberación, las cuales, aunque 
el Reino de Dios no resulte de ellas, constituyen todavía la condición 
necesaria de su advenimiento. 

Libertad, igualdad, fraternidad –esos gritos del corazón de fe 
devinieron los gritos de unión de la época; y en la sangre y en las 
lágrimas, en el odio y en la pasión vehemente, ininterrumpidos 
combates los condujeron al encuentro de un mundo 
indolente”.114 Según Günther Henning, este pasaje –que se titula 
“Revolución” – se refiere a la revolución de 1917: “Rosenzweig ha 
entendido la revolución bolchevique en Rusia apoyándose en las 
esperanzas de Dostoiewski, como una transformación hasta las 
últimas consecuencias de la cristiandad, y es por ello que le atribuye 
a esa revolución una significación redentora al advenimiento del 
reino mesiánico”.115 Es una hipótesis a verificar. Rosenzweig 
escribe, de hecho, que una renovación de las energías de la fe y del 
amor vino en Rusia de Aliocha Karamazov”116, pero no es evidente 
que esto se refiera a la revolución. En todo caso, estas 
preocupaciones revolucionarias son muy marginales en la obra de 
Rosenzweig, esencialmente consagradas a la filosofía de la religión. 
Ellas son sobre todo significativas desde el punto de vista de su 
probable influencia sobre Walter Benjamin y por su analogía con el 
itinerario de otros pensadores judíos contemporáneos. 

Contrariamente a Rosenzweig, Gershom (Gerhard) Scholem no es 
un teórico sino un historiador. Su obra no es solamente un 
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monumento inigualable de historiografía moderna, sino que también 
aporta una nueva mirada sobre la tradición religiosa judía, 
restituyéndose su dimensión mesiánica y apocalíptica, escamoteada 
por la lectura racionalista estrecha de la Wissenschaft des 
Judentums (Graetz, Zunz, Steinschneider) y de la sociología alemana. 
Max Weber, Werner Sombart no vieron en la espiritualidad judía 
otra cosa que racionalismo calculador. Scholem ha puesto en 
evidencia las corrientes religiosas subterráneas, místicas, heréticas, 
escatológicas y anárquicas de la historia del judaísmo. 

Nacido en una familia de la mediana burguesía judía asimilada de 
Berlín, Scholem se nutrirá inicialmente de la cultura alemana; 
durante su juventud, los escritores románticos o neo–románticos 
estarán entre sus favoritos: Jean Paul, Novalis, Edouard Mörike, 
Stefan George, Paul Scheerbart. Según David Biale (autor de la 
primera obra sobre el pensamiento de G. Scholem), “como muchos 
otros alemanes de los años 20. Scholem y Buber encontraron en una 
cierta corriente del romanticismo alemán un Weltanschauung única 
que ha inspirado todo su pensamiento […]. En filosofía y en 
historiografía, la simpatía de Scholem por una tendencia particular 
del romanticismo alemán, ha jugado un rol crucial en su formación 
intelectual”.117 

Es de hecho muy significativo que el primer libro sobre la cábala 
que él estudia (y que le causará un gran impacto) sea la obra del 
teósofo cristiano y romántico alemán (discípulo de Schelling y de 
Baader), Franz Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte order über 
die Tradition (1827–1857).118 En una entrevista con el autor, G. 
Scholem recordaba haber leído en 1915, con mucho interés, 
los Fragmentes de Novalis, una de las obras más características de la 
visión del mundo romántica en su apogeo. Él pensaba, de todos 
modos, que no había que exagerar el rol de las fuentes alemanas 
para su pensamiento, cuya principal inspiración provenía, desde su 
juventud, de los textos hebraicos, comenzando por la Biblia, el 
Talmud y el Midrash, que serán sus primeras lecturas. En efecto, 
luego se volverá contra la ideología asimilacionista de su familia 
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(¡será expulsado de la casa por su padre por su actitud “anti–
patriótica” durante la Segunda Guerra Mundial!), volviéndose 
decididamente hacia las fuentes del judaísmo, a la búsqueda de “la 
tradición perdida de mi medio social, que me atraía como una magia 
poderosa”.119 

Esta búsqueda lo llevará, por un lado –en un primer momento bajo 
la influencia de Martin Buber– hacia el estudio del misticismo judío 
y, por otro, hacia la adhesión al sionismo.120 Su actitud religiosa (no 
ortodoxa) lo aproxima a Buber, pero su sionismo es más radical: 
Scholem rechaza con pasión la síntesis cultural judeo–germánica, y 
este rechazo va a alejarlo tanto de Buber (especialmente a causa de 
su apoyo a Alemania en 1914) como de Franz Rosenzweig, con el 
cual tuvo, sobre esta cuestión, una discusión tempestuosa en 
1922.121 Con todo, la afirmación orgullosa de la identidad judía no 
lo conduce al nacionalismo (en sentido político): después de su 
partida para Palestina, va integrarse (como Buber más tarde) a la Brit 
Shalom (Alianza para la Paz), movimiento sionista–pacifista para la 
fraternización judeo–árabe (opuesto al sionismo “político” y 
estatista). 

Durante los años 20, se va a pronunciar muchas veces por el 
reconocimiento por parte de los judíos de las aspiraciones nacionales 
de la población árabe de Palestina y su derecho a la 
autodeterminación. En un artículo de la revista de la Brit Shalom, 
Sheifotenu (Aspiramos), de 1931, escribía: “El movimiento sionista 
no está aún emancipado de la imagen reaccionaria e imperialista 
dada no solamente por los Revisionistas, sino también por todos 
aquellos que se oponen a tomar en consideración la situación real de 
nuestro movimiento en el despertar de Oriente”.122 

La gran originalidad de Scholem fue, sin duda, el descubrimiento, o 
mejor, el redescubrimiento de un dominio casi enteramente 
olvidado por la tradición religiosa judía (dominio renegado como 
oscurantista por la Wiessenschaft des Judentums del siglo XIX): las 
doctrinas místicas, desde la cábala hasta el mesianismo herético de 
Sabbataï Sevi. Inicialmente (como Buber), se siente atraído por el 
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aspecto mágico, irracional, “anti–burgués, del misticismo judío. En su 
primer escrito sobre la cábala, en 1921, se refiere a la tradición judía 
como “un gigante […] un ser no burgués (unbürguerich) y 
explosivo”.123 Pero en un segundo momento, que supera al primero 
sin abolirlo, Scholem se separa de Buber para asumir una posición 
decididamente historicista: es en la historia donde se encuentra 
(como muchos románticos alemanes) la respuesta cultural adecuada 
al racionalismo frío y abstracto del mundo burgués.124 Es 
característico de su actitud que definiese la historia como religio, en 
el sentido etimológico de lazo (con el pasado).125 

Sus estudios sobre las fuentes cabalísticas comienzan hacia 1915 y, 
desde su primer contacto con los textos hebraicos, Scholem se siente 
profundamente atraído por la visión escatológica que los atraviesa. 
Escribirá, entonces, numerosos textos especulativos sobre el 
mesianismo, de los que más tarde alegrará de que no se hayan 
publicado…126 “En su artículo de 1921 sobre la cábala, se interesa 
por las concepciones proféticas según las cuales “la humanidad 
mesiánica hablará en himnos” (un tema que se encontrará en los 
escritos lingüísticos de Walter Benjamin). Scholem opone, al menos 
implícitamente, la temporalidad mesiánica y la temporalidad 
histórica, subrayando que la decisión sobre el valor positivo o 
negativo de la tradición “no pertenece a la historia mundial sino al 
Tribunal del Mundo –esto es, al Juicio Final-formulación dirigida 
expresamente contra el historicismo hegeliano que confunde a 
ambas.127 

En 1923, un poco antes de su partida para Palestina, Scholem dicta 
en Francfort una serie de conferencias sobre el Libro de Daniel, el 
primer apocalipsis de la literatura religiosa judía; estaban entre sus 
oyentes: Erich Fromm, Ernst Simon (socialista religioso, filósofo, 
amigo de Buber), Nahum Gatzer (futuro biógrafo de Franz 
Rosenzweig).128 

La mayor parte de sus trabajos sobre la cábala en el curso de los 
años 20 y el inicio de los 30, tienen por centro vital la dimensión 
mesiánico/apocalíptica del fenómeno. Uno de sus primeros escritos 
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en hebreo, dedicado (1925) al cabalista Abraham Ben Eliezer Halevi 
(siglos XV–XVI) manifiesta –lo que es raro en sus publicaciones– la 
intensidad de su relación personal con el ethos de su objeto de 
investigación. Se refiere al libro de profecías apocalípticas Mashre 
Kitrin, escrito en 1508 por Halevi, como una obra sin igual en la 
literatura cabalística “por la fuerza de su lenguaje y por el despertar 
de los sentimientos. Su extensa introducción escrita en la lengua 
del Zohar, toca verdaderamente el alma del lector; jamás vi páginas 
tan bellas en esta lengua ni antes ni después. El anuncia la llegada 
del Justo Redentor (Ha–Goël–Tzedek): con la caída de 
Constantinopla y la expulsión de los judíos de España ha arribado el 
tiempo del fin (Et Ketz)”.129 Tres años más tarde, publica en 
la Encyclopedia judaica de Berlín una noticia sobre ese cabalista, 
mostrando como, bajo el impacto de la tragedia de los judíos 
españoles, Halevi va a interpretar la Biblia, el Talmud, el Zohar y el 
Libro de Daniel, con una óptica nueva: previendo la llegada del 
Mesías para el año 1530–1531, contribuirá al auge del movimiento 
mesiánico en torno al Salomon Molcho. 

Otros artículos de la Encyclopedia judaica testimonian el interés de 
Scholem por el mesianismo y la cábala. Por ejemplo, el comentario 
sobre Abraham Ben Samuel Abulafïa, cabalista español del siglo XIII, 
que había intentado convertir al Papa Nicolás III al judaísmo… 
Condenado a la hoguera, consiguió salvarse gracias a la muerte 
súbita del pontífice. A partir de este indicador, Abulafia anunciará el 
advenimiento inminente de la era mesiánica, encontrando un eco 
considerable entre los judíos de Sicilia.130 Hacia la misma época 
(1928), Scholem publica su primer artículo sobre el mesianismo 
herético del siglo XVII: un estudio sobre la teología del sabataísmo en 
Abraham Cardozo.131 Se encuentra también en 
esta Encyclopedia (vol. 9, 1932) la primera síntesis del conjunto de su 
interpretación sobre el mesianismo cabalístico: el notable artículo 
“Cábala”. Según Scholem, el pecado original y los medios para la 
restitución de la criatura caída constituyen el centro de la 
antropología de la cábala. Esta restitución –Tikkoun en hebreo– 
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implica la derrota de la fuerza del mal y el fin catastrófico del orden 
histórico, que no es sino el reverso de la redención mesiánica. El 
restablecimiento del orden cósmico, previsto por la providencia 
divina es, al mismo tiempo, la Redención, y el “Mundo de Tikkoun” 
es también el Reino mesiánico. 

El pecado original de Adán no puede ser abolido por esta 
Redención mesiánica, por la cual las cosas retornarán a su lugar 
inicial el apocatástasis, un concepto teológico de la Iglesia 
literalmente tomado (hacia 1240) de la cábala (Ha–Shavat Kol ha–
Dvarim le–Havaiatam). El Tïkkoun es, pues, al mismo tiempo, 
restitución de un estado original y establecimiento de un mundo 
enteramente nuevo (Olam ha–Tïkkoun).132 

Es mucho más tarde, en los años 50, que Scholem va a sistematizar 
su teoría del mesianismo judío como doctrina 
restauracionista/utópica (particularmente en su célebre ensayo 
“Para comprender el mesianismo judío”, de 1959), pero las raíces de 
su análisis se remontan a sus escritos de los años 20 y 30. En 
realidad, esta temática atraviesa el conjunto de su obra, pero su 
actitud no es simplemente la de un historiador erudito del 
mesianismo judío: basta leer sus trabajos para percibir la sim–
patía (en el sentido etimológico griego del término) del investigador 
con su tema. 

La utopía mesiánica por excelencia no es para Scholem el 
sionismo, sino, sobre todo, el anarquismo. Sionista convencido, 
rechaza sin embargo categóricamente todo lazo entre mesianismo y 
sionismo. En 1929, en un artículo polémico de defensa de la Brit 
Shalom, escribirá: “El ideal sionista es una cosa y el mesiánico es 
otra, y los dos no se tocan salvo en la fraseología pomposa de 
los meeting de masas”.133 El interés de Scholem por las ideas 
anarquistas se remonta a su juventud: desde 1914–1915, leerá la 
biografía de Bakunin por Nettlau, los escritos de Kropotkin, de 
Proudhom y de Eliseo Reclús. Pero son sobre todo las obras de 
Gustav Landauer –La revolución e Incitación al socialismo– que van a 
apasionarlo, sentimiento que intentará comunicar a su amigo Walter 
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Benjamin.134 Scholem va a encontrarse con Landauer en 1915–
1916, en ocasión de una serie de conferencias que dictó en los 
círculos sionistas de Berlín; el tema de estos encuentros era su 
común oposición a la guerra y la crítica de las posiciones de Martin 
Buber al respecto.135 

Su hostilidad a la guerra le valdrá, en enero de 1918, una carta de 
Ernst Toller, invitándolo a ingresar a la asociación de estudiantes 
pacifistas que en esta época intentaba constituir.136 Con todo, 
Scholem no quiere comprometerse en la vida política alemana: sus 
ojos están puestos en Palestina, donde simpatiza con ciertas 
corrientes ligadas a los kibbutzim cuya doctrina contenía “un 
elemento anarquista”. En ese contexto, Scholem menciona un 
artículo publicado en 1921 en una revista austríaca por Meir Yaari, 
dirigente del movimiento de la juventud sionista Hashomer Hatzair 
(La joven guardia) –en aquella época influenciada por Buber y 
Landauer– que definía su ideal social como “una libre asociación de 
comunidades anarquistas”.137 

En una entrevista de 1975, Scholem recuerda que en esa época él 
estaba en la cresta de ola del despertar moral–religioso […] Mi 
simpatía por el anarquismo era también moral. Yo creía que la 
organización de la sociedad en la libertad absoluta era un mandato 
divino”.138 Pero, más allá del entusiasmo juvenil de esa época, el 
antiestatismo libertario permanecerá como una dimensión 
permanente de su pensamiento, siempre en relación íntima con la 
religión. Aún en 1971, en una conversación con educadores 
israelitas, va a escandalizarlos proclamando: “yo soy un anarquista 
religioso”; va incluso a sugerir que, en el Estado de Israel, el profeta 
Jeremías “acabaría siendo prisionero”, pues el profetismo tendía a 
entrar en conflicto con el conformismo patriótico, y de una manera 
fundamental, porque “ʻestatismo’ y ‘profecía’ no hacen buenas 
migas”139. Hacia la misma época, en la entrevista mencionada 
arriba (de 1975), sostenía que “la única teoría social que tiene un 
sentido – también sentido religioso– es el anarquismo”. Pero él 
pensaba que se trataba de una utopía imposible, al menos en el 
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plano histórico: “El anarquismo constituye una suerte de visión 
mesiánica irrealizable, si se consideran las fuerzas de acción en la 
historia”; es una teoría que “procede de un optimismo totalmente 
excesivo sobre el valor del espíritu humano; ella tiene una dimensión 
mesiánica”140. Así, la imposibilidad puramente histórica de 
realización de la utopía libertaria, aparece como uno de los 
fundamentos de su afinidad espiritual con el mesianismo. 

Bien entendido, Gershom Scholem no es ni teólogo ni filósofo 
político, sino un historiador que teje la trama de su propia reflexión. 
En tanto que historiador, descubre a la vez la dimensión anárquica 
del mesianismo judío (religioso) y la dimensión mesiánica 
(secularizada o “teológica”) en las utopías revolucionarias y 
libertarias de nuestra época.141 Un ejemplo característico del 
primer aspecto –que es evidentemente el más importante en su 
obra– es su estudio de la evolución del mesianismo herético 
sabataísta en el curso del siglo XVIII, bajo la dirección del nuevo 
Mesías, Jakob Frank. Analizando la extraña doctrina religiosa del 
“franquismo”, Scholem subraya: “La abolición de todas las leyes y 
normas es la visión de la redención nihilista […] que no encuentra 
otra expresión que no sea en los rituales, poniendo en evidencia la 
fuerza de lo negativo y lo destructivo. Bakunin, el padre del 
anarquismo, es autor de la frase: ‘La fuerza de la destrucción es una 
fuerza creadora’. Cien años antes, Frank había puesto en el centro de 
su utopía el poder redentor de la destrucción.142 Es probablemente 
en relación a pasajes como éste, así como a otros no menos 
impresionantes que se encuentran en los escritos históricos de 
Scholem, que su biógrafo (David Biale) cree poder definir su postura 
como “un anarquismo demoníaco”– en el sentido goethiano del 
término dämonisch– que “concibe el irracionalismo demoníaco 
como una fuerza creativa: la destrucción necesaria para la 
construcción del futuro”.143 

La significación de esta temática por Scholem no puede ser 
circunscrita al dominio de la historia de las religiones: se trata 
también, en último análisis, de su propia visión del mundo. Es verdad 
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que la tendencia anarquista permanece como una 
dimensión subterránea en la obra de Scholem: aparece raramente 
como una filosofía social asumida en tanto que tal (salvo en los 
escritos e intervenciones autobiográficas de sus últimos años). Pero 
es ésta, probablemente, una de las fuentes espirituales de toda su 
postura frente a los fenómenos religiosos, y en particular de su 
interés por los movimientos mesiánicos heréticos “anarquistas” de 
los siglos XVII y XVIII (Sabataï Sevi, Jakob Frank). Es también una de 
las raíces de la profunda afinidad que lo va a ligar durante toda su 
vida a Walter Benjamin y a su obra, cruzada ella también por 
corrientes anarquistas y mesiánicas, particularmente en sus escritos 
teológicos y lingüísticos de juventud y en sus tesis Sobre el concepto 
de historia, de 1940. 

En otros términos: no se puede separar a Scholem, el historiador, 
del Scholem el anarquista religioso. Eso no quiere decir, como 
pretenden algunos de sus críticos, que su historiografía no sea 
objetiva. Según David Biale, “es difícil evitar la conclusión de que 
Scholem intentó encontrar un precursor para su propia teología 
anarquista en la antinomia sabataísta”144. A nuestro modo de ver, 
esta formulación es errónea: sería mucho más correcto constatar 
que las concepciones anarquizantes de Scholem lo atraían hacia el 
fenómeno del sabataísmo y, particularmente, hacia ciertos aspectos 
libertarios de éste. 

Leo Löwenthal es un caso un poco excepcional dentro de este 
conjunto de autores: es el único que desde su juventud se sintió 
atraído por el marxismo y que mantuvo vínculos con el movimiento 
obrero alemán. Lo que le reprochan (durante los años 1919–1926) 
los otros intelectuales de esta corriente, es la dimensión profunda y 
explícitamente religiosa (mesiánica) de su identidad judía. Amigo de 
juventud de Siegfried Kracauer, Ernst Simon y Erich Fromm, 
participa, como ellos, en el círculo reunido en torno a la personalidad 
carismática del rabino Nobel, de Frankfort, y en el Freie Jüdische 
Lehrhaus de Rosenzweig. 
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Es como reacción a su ambiente familiar, donde domina una 
atmósfera burguesa asimilada, aufklärerisch, antireligiosa, 
materialista y cientificista, que él se vuelve hacia el misticismo, el 
socialismo y, durante un corto período, al sionismo.145 Su tesis de 
doctorado, presentada en 1923, está consagrada a la filosofía social 
de Franz von Baader. Comentando este trabajo, en una entrevista 
autobiográfica reciente, Löwenthal explica lo que lo atraía de esta 
filosofía, “la más conservadora que pueda imaginarse a comienzos 
del siglo XIX”: que bregaba por una alianza entre el proletariado y… 
la Iglesia, contra la burguesía secularizada: su crítica radical de la 
sociedad liberal como universo “unidimensional”, excluyente de 
todo lo que es auténticamente humano.146 Dicho sea de paso, 
también Walter Benjamin, Gershom Scholem y Ernst Bloch se 
sentirán atraídos –fascinados incluso– por la filosofía 
romántico/mística de Franz von Baader. 

En su tesis, Löwenthal pone en evidencia, con verdadera 
delectación, las diatribas de Baader contra la “democracia” 
capitalista, el poder del dinero “heredero de la tribu de Caín” y “la 
industria racionalista (spiessbürgerlich) miope–egoísta”, que 
deberían ser reemplazados por la “verdadera y grandiosa cultura” 
del hombre reconciliado con Dios y la Naturaleza. Como Benjamin 
más tarde, se siente atraído por la dimensión cosmopolita del 
filósofo romántico que ve en una Iglesia cristiana unificada 
(acogiendo católicos y ortodoxos) la “corporación mundial” capaz de 
romper las “limitaciones nacionales”. Descubre también en Baader 
un aspecto teocrático anarquista, la nostalgia de una “sociedad 
natural” sumisa únicamente a la autoridad divina (“teocrática en 
sentido estricto”), donde no hay dominantes ni dominados, porque 
todos los hombres son a la vez sacerdotes y reyes. Una teocracia 
semejante no ha existido sin duda en toda su pureza sino antes de la 
Caída, pero la comunidad humana que más se le aproximó fue la de 
los judíos bajo Moisés… Para Baader, la temporalidad histórica es 
una punición infligida a los hombres después del pecado de Adán: la 
redención significa “la reintegración del tiempo en la eternidad”, el 
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retorno de los hombres a Dios, es advenimiento del Reino de Dios, 
una concepción mesiánico/restitucionista del tiempo que se 
confunde con la tradición judía (que Baader, además, conocía muy 
bien).147 

La revuelta contra el padre ateo/asimilado y la búsqueda de su 
identidad judía conducirán a Löwenthal no sólo al entorno del rabino 
Nobel sino también, durante un corto período (1923), a tratar de 
vivir según las reglas de la ortodoxia religiosa tradicional. Otra 
tentativa, también efímera, será la adhesión al sionismo: en 1924, 
funda con Ernst Simon (amigo íntimo de Martin Buber) una revista 
judía de tendencia sionista: Jüdisches Wochenblatt. Como 
testimoniará más tarde, lo que lo atraía del sionismo era menos la 
dimensión estrictamente nacional que su aspecto 
utópico/mesiánico, la aspiración al establecimiento de una sociedad 
socialista ejemplar en la Tierra de Israel. Pero muy rápidamente esto 
va a decantar, publicando en su revista un artículo (firmado 
“Hereticus”) que pone radicalmente en cuestión la práctica sionista 
en Palestina, a la que designa como “una política colonial europea 
contra los árabes”. Intitulada “Las lecciones de China” (1925), este 
ensayo llama a los sionistas a cambiar no sólo su táctica, sino su 
actitud, porque en Palestina, como en China, “una mayoría nacional 
está en vías de reclamar justicia”. Con este artículo se acaba su breve 
incursión en el movimiento sionista, pero no su interés por la cultura 
y la religión judías.148 

La rebelión anti-burguesa del joven Löwenthal se manifiesta así de 
manera directamente política: saludando a la revolución rusa como 
“un acto de liberación de la humanidad”, va a adherir, en 1918, a 
una asociación de estudiantes socialistas y, en 1919-1920, al Partido 
Socialista Independiente (USPD). Cuando la escisión de éste en 1920, 
Löwenthal permanecerá con el ala izquierda (mayoritaria) que va a 
unificarse con el Partido Comunista, pues siempre consideró a la 
social–democracia como una fuerza “pequeño–burguesa o burguesa, 
traidora de la revolución”. Con todo, desde mediados de los años 20 
toma distancia de la URSS pues entiende que abandonaba a su 
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suerte a la revolución alemana. Su actitud general en esta época es 
la de una oposición radical y revolucionaria a todo lo que constituía 
(según una fórmula de la Teoría de la novela de Lukács de la que él 
se valía) “la infamia de lo existente” (die Infamie des Bestehenden). 
Convencido de que la revolución mundial era inminente, preconizó 
una filosofía marxista/mesiánica que él mismo describía (sesenta 
años después) como “una mixtura de radicalismo revolucionario, 
mesianismo judío […] y una filosofía mística análoga a la de 
Bloch”.149 

Su atracción por el marxismo no le impide admirar a Gustav 
Landauer, que fue uno de los grandes héroes de su juventud, y cuyo 
retrato adornó su estudio durante mucho tiempo. Es característico 
de su evolución política que, en un texto escrito en 1930, menciona 
entre los “grandes nombres judíos” de nuestro siglo (al lado de 
Einstein y de Freud), a Landauer y Trotsky150 

Su principal ensayo de esta época es el ensayo Lo demoníaco (Das 
Dämonische) publicado en 1921 en una antología en homenaje al 
rabino Nobel (donde escribieron también Martin Buber, Franz 
Rosenzweig, Siegfried Kracauer y Ernst Simon). Extraña alianza entre 
mística judía y marxismo, este texto, un tanto esotérico, fue recibido 
con entusiasmo por Bloch y, con reserva, por Rosenzweig. Esboza allí 
los fundamentos de una teología negativa que se reclama de Marx, 
Lukács y Bloch, para afirmar que vivimos en un mundo sin Dios y sin 
Redención, un mundo frío y librado a la desesperación, un espacio 
entre el Paraíso y el Mesías que busca a Dios sin encontrarlo. La 
fórmula clave de esta filosofía religiosa está dada por una cita 
tomada de la Teoría de la novela: “La ironía del escritor es la mística 
negativa de las épocas sin Dios”. Con todo, Löwenthal no termina de 
contentarse con esta constatación: él aspira intensamente a la 
abolición de esta condición del mundo y a la llegada de la “luz 
mesiánica resplandeciente” (strahlende messianische Licht) que 
pondrá fin a todo lo que es crepuscular y demoníaco.151 

A partir de 1926, Löwenthal se va a integrar cada vez más al 
trabajo científico del Instituto de Investigación Social de Francfort, y 
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abandonará sus preocupaciones místicas y mesiánicas para devenir 
sociólogo principal de la literatura de la Escuela. 
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Bücher, Berlín, Schocken Verlag, 1927, p. 661. 

80 W. Sombart, Les Juifs et la vie économique (1911), Paris, 1923, p. 344. Ver 
sobre el tema el excelente libro de Freddy Raphaël, Judaïsme et Capitalisme, Paris, 
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de Esra, 13:26: “Dios traerá redención a la creación”; y 6:27: “entonces el mal será 
destruido y la mentira abolida” (M. Buber, Briefweschsel aus sieben 
Jahrzenten, Heidelberg, Verlag Lamber Schneider, 1972, Band. I. p. 516) 

82 M. Buber, “Das mesianische Mysterium” (Jesaja 53), conferencia inédita en 
Berlín, 6 de abril de 1925, Archivo Buber de Jerusalén, Ms. Var 350. 64 Zayin, p. 7. 

83 M. Buber, Judaïsme, p. 29. Cf. Drei Reden über das Judentum, Frankfurt, 
Rütten & Loening 1920, pp. 60-61. 

84 M. Buber, “Das messianiscge Mysterium…”, p. 9. 

85 M. Buber, Die Legende des Baalschem (1908), Berlín, Schocken Verlag, 1932, 
pp. 36-37. 

86 M. Buber, Die Chassidische Bücher, pp. xxiii, xxvi, xxvii. 

87 La distinción se remonta a los primeros trabajos de Buber sobre el profetismo. 
Ver, por ejemplo, la conferencia de 1930 sobre “Los dos hogares del alma judía”, 
en Kampf und Israel, Berlín Schocken Verlag, 1933, pp. 50-67. Una formuación 
concisa se encuentra en Utopie et Socialisme, Paris, Aubier. 1977, pp. 29-30 [trad. 
cast.: Caminos de utopía, México, FCE, 1955]. 

88 M. Buber, carta del 16 de julio de 1926 a una Asociación para la Reconciliación 
Judeo-cristiana, citada en Franz Freiherr von Hammerstein. Das Messias Problem 
bei Martin Buber, Stuttgart, Kohlhammer Verlag, 1958, p. 49. 

89 . M. Buber, “Zion, der Staat und die Menschheit, Bemerkungen zu Hermann 
Cohens ‘Antwort’”, Der Jude, I. 1916-1917, pp. 427-428. 

90 M. Buber, “Die Revolution und wir”, Der Jude, III, 1918-19, pp. 346-47. 

91 M. Buber, “Gemeinschaft”, pp. 16-7. 

92 M. Buber, “Landauer und die Revolution”, Masken, 14, 1918-19, p. 282. 

93 M. Buber, “In spatter Stunde”, Der Jude, V, 1920-21, p. 4. 

94 M. Buber, Judaïsme, pp. 92, 100-102. Cf el original en alemán: Der Heilige 
Weg, Frankfurt, Rütten & Loening, 1920, pp. 17-19, 36, 40-41. 
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95 M. Buber, “Staat und Gemeinschaft”, conferencia inédita de febrero de 1924, 
Archivos Buber, Ms. Var 350, 47. 

96 M. Buber, Königtum Gottes, Berlón, Schocken Verlag, 1932, p. 142. 

97 A. Yassour, “Utopía Ve-Anarchia Be-Hagutam Ha-Hevratit Shel Buber Ve-
Landauer”, en Buber, Ha-Kibbuts Ve-Harayon Ha-Shitufi, Universidad de Haifa, 
1979, p. 29 (en hebreo). 

98 M. Buber, Utopie et Socialisme, pp. 35-37, 209. 

99 Ibid. Pp. 134, 236. 

100 E. Levinas, Prefacio, en M. Buber. Utopie et Socialisme, p. 11. 

101 M. Buber, Utopie et Socialisme, pp. 26-28. 

102 M. Buber, Judaïsme, pp. 25, 76. 

103 Das messianische Mysterium… p. 8. Criticando a las Corrientes nacionalistas 
de la comunidad judía en Palestina. Buber observaba en una conferencia en Jerusalén 
en 1939: “Cada día veo a un número creciente de los nuestros declarar: ‘¡El tiempo 
del Amor de los hombres acabó! ¡Nada se puede contra la corriente! Ese anuncio 
mesiánico, esa exigencia de justicia, en es más que la expresión de nuestra debilidad. 
¡De aquí en adelante, seamos fuertes!’ Los que dicen eso tienen sólo un deseo: 
juntarse en una jauría. Y de todas las asimilaciones que experimentamos en el curso 
de nuestra historia, ésta, la asimilación nacional, es la más siniestra y peligrosa” (M. 
Buber, Judaïsme, p. 152). 

104 Cf. Günther Henning, Walter Benjamin zwischen Marxismus und 
Theologie, Olten Wolter Verlag, 1974, p. 45. 

105 Cf. Paul Honigsheim, On Max Weber, New York, Free Press, 1968, p. 79. 

106 “Para Rosenzweig, la Guerra de 1914 dio por tierra con la idea central de toda 
la filosofía occidental: la de un universo racional regido por el Logos, estructurado de 
acuerdo a leyes […] que asignan al hombre su lugar armonioso en el orden general de 
las cosas” (Stephane Mosès, Système et Revélation. La Philosophie du Franz 
Rosenzweig. París, Seuil, 1982, p. 18). 

107 Cf. F. Rosenzweig, L’Etoile de la rédemption, París, Seuil, 1982, pp. 267-69. 
Creo que Stephane Mosès se equivoca cuando en su libro, por otra parte, notable, 
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sobre la filosofía de Rosenzweig, escribe que en La estrella de la redención el 
advenimiento de la eternidad “en breve y en nuestro tiempo” significaba para 
Rosenzweig “la anticipación de la redención por el rito, por oposición a toda tentación 
de participar la llegada de los tiempos mesiánicos” (S. Mosès, Système et 
Révélation, p-217). El pasaje citado arriba de La estrella sugiere que para 
Rosenzweig la aspiración a “precipitar la llegada del Mesías” es un elemento integral 
de la concepción judía de la temporalidad. La plegaria tiene precisamente esa función: 
“Si no existe una plegaria capaz de apresurar la llegada del Reino, él no vendrá 
eternamente, por el contrario, eternamente no vendrá” (L’Etoile de la rédemption, p. 
341). 

108 Cf. F. Rosenzweig, Briefe, Berlim, Schocken, 1135, p. 292. 

109 Cf. F. Rosenzweig, Jehuda Halvi, Zweiundneunzig Hymnen und 
Gedichte, Berlín, 1927, pp. 239, 242. 

110 F. Rosenzweig, Briefe, p. 291. Como observa Guy Petitdemange en su bello 
ensayo sobre Rosenzweig, en su pensamiento religioso la Revelación “tiene como 
correlato en la historia la idea de la irrupción mesiánica” (“La provocation de Franz 
Rosenzweig”, Recherches de Science religieuse, octubre-décembre 1982, p. 503). 

111 F. Rosenzweig, “Hic et ubique!” (1919). Kleinere Schriften, Berlín, 
Schocken, 1937, p. 470. 

112 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösungm (1921), Frankfurt, Kaufmann 
Verlag, 1930, III, pp. 92, 95. La traducción francesa, de gran calidad, es inexacta en 
este pasaje. 

113 Cf. G. Henning, Walter Benjamin…, p. 51. 

114 L’Etoile, p. 339 (traducción ligeramente modificada conforme a Stern, II, p. 
35). 

115 Cf. G. Henning, op. cit., p. 51. 

116 Cf. L’Etoile…, p. 336. 

117 David Joseph Biale. The Demonic in History Gershom Scholem and the 
revision of Jewish Historiography (Ph. D. Thesis). Los Angeles, University of 
California, 1977, p. 171. Para un juicio favorable de Scholem sobre el romanticism 
alemán (su “ligazón emocional al pueblo vivo”, su “comprensión activa del 
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organismo de su propia historia”), ver artículo ¡“Wissenschaft von Judentum einst und 
jetzt” (1949). Judaica, I, 1963, pp. 147-150. Con todo, Scholem no está de acuerdo 
con esta tesis de Baile sobre la importancia del romanticismo alemán como fuente de 
su pensamiento (Memorandum de conversación con G. Scholem, diciembre de 1979). 

118 En 1937, en una carta autobiográfica al editor Zalman Schocken, se refiere a 
las “intuiciones profundas” de este autor y al “efecto fascinante” del libro sobre él 
(citado en David Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-
History. Cambridge, Harvard University Press, 1979, p. 216. Este libro es una versión 
revisada y corregida de la tesis de doctorado mencionada en la nota anterior). 

119 Gershom Scholem. Von Berlin nach Jerusalem. 
Jugenderinnerugen, Suhrkamp Verlag, 1977, p. 68: entrevista con G. Scholem 
(1974). En Fidelité et Utopie. Essais sur le Judaïsme contemporain. Paris, Calman. 
Lévy, 1978, pp. 20; Memorandum de conversación del autor con G. Scholem, 
diciembre de 1979. Su interés por el romanticismo se manifiesta aún durante los años 
20 en el estudio de la obra del filósofo romántico de la naturaleza, Johann Wilhelm 
Ritter, que le había sido recomendado con entusiasmo por Walter Benjamin (cfr. 
Carta de Benjamin a Scholem, 5 de marzo de 1924, en Correspondance. Paris, 
Aubier, 1979, I. p. 313 [en W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia. Madrid, 
Taurus, 1987 y a la que recordará cincuenta años después como una obra 
“impresionante” (Memorandum de conversación con Scholem, diciembre de 1979). 

120 D. Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, p. 182. En un 
ensayo escrito en1969. Scholem se refiere al sionismo como un “movimiento de 
jóvenes, en el cual fuertes motivos románticos desempeñaron necesariamente un 
papel considerable” (“Israel und die Diaspora”, Judaica. II. Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, pp. 58-59). 

121 Entrevista con G. Scholem, Fidelité et Utopie, p. 39. 

122 G. Scholem, “Ha Matarah ha-Sofit” (El objetivo final), Sheifotenu, no 2, 
agosto 1931, p. 156. Ver también “Zur Frage des Parlaments”. Jüdische 
Rundshau, no 34, 1929, p. 65. El término “revensionista” designa el movimiento 
nacionalista dirigido por Jabotinsky (y luego por Menahem Begin). 

123 G. Scholem, “Lyrik der Kabbala”, Der Jude, VI, 1921-1922, p. 55, cf. David 
Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, p. 73: “El rechazo por 
Scholem del judaísmo burgués correspondía a la atmósfera nueva entre los jóvenes 
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judíos una atmósfera que Buber había contribuido a crear […] La fascinación de 
Scholem por el irracionalismo expresa su deuda para con Buber”. 

124 Cf., en otro contexto, D. Biale, The Demonic in History, p. 151: “La historia 
es la alternativa de Scholem a la teología racionalista maimonidiana y al 
existencialismo irracionalista buberiano”. 

125 G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, p. 206. 

126 Memorandum de conversación del autor con G. Scholem, diciembre de 1979. 

127 G. Scholem, “Lyrik der Kabbalah?”, Der Jude, VI, Berlim, Jüdischer Verlag, 
1921-1922, pp. 61-62. 

128 G. Scholem, Von Berlim nach Jerusalem, p. 195. 

129 G. Scholem, “Ha-Mekubal Abraham Ben Eliezer Halevi”, Kiriat 
Sefer, Cheveret Aleph, Shana Beth, 1925, p. 111 (en hebreo). 

130 Ver Encyclopedia judaica, Berlim, Verlag Eschkol, 1928, Band, I, pp. 637-
39. 

131 . G. Scholem, “Über die Theologic des Sabbatianismus in Lichte Abraham 
Cardozos”, Der Jude, IX, 1928, reeditado en Judaica, I, Frankfurt, Suhrkamp, 1963. 

132 Encyclopedia Judaica, vol 9, 1932, pp. 659.663, 697-98, 703. El concepto 
de apokatastasis (en griego: restablecimiento de situación anterior) en su significación 
religioso-mesiánico aparece también en los escritos de Walter Benjamin en los años 
30. 

133 G. Scholem, “Al Shlosha Pishei Brit Shalom”, Davar, 12 de diciembre de 
1929, p. 2 (en hebreo). 

134 G. Scholem, Walter Benjamin, Die Geschichte einer 
Freundschaff, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp Verlag, 1975, pp. 14, 19. [Trad. Cast.: 
Barcelona, Península, 1987. 

135 G. Scholem, Von Berlim nach Jerusalem, p. 71, y Memorandum de 
conversación con Scholem, diciembre de 1979, D. Baile sugiere un vínculo entre el 
anarquismo de Landauer y el sionismo en la visión del mundo gestación de G. 
Scholem durante la primera Guerra Mundial: “Scholem encontró en la misma época 
[…] La experiencia de la guerra en 1914-1915 lleva a Scholem a comenzar a definir 
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su sionismo cultural con las categorías anarquistas adoptadas por Landauer y a 
desarrollar una teoría para explicar por qué el sionismo exigía el rechazo de la guerra” 
(D. Biale, The Demonic in History, p. 110). Según el propio Scholem, la ausencia 
del tema del “Estado judío” en sus escritos sionistas de juventud tal vez tenga que ver 
con la problemática anarquista (Memorandum de conversación, dic. De 1979). 

136 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, Zichronot Neurim. Tel-Aviv, 
Hotzaat Am-Oved, 1982, p. 115. Se trata de una versión hebrea, ampliada, de su obra 
autobiográfica. 

137 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp. 178-179. Algunos años después, 
el Hashomer Hatzair va a reclamarse de Marx y Lenin, abandonando las referencias 
anarquistas. 

138 “With Gersghom Scholem” (1975), en G. Scholem, On Jews and Judaism in 
Crisis, New York, Schocken Hooks, 1976, pp. 35-36. La traducción francesa de este 
texto, en Fidelité et Utopie, p. 56, me parece precisa. 

139 G. Scholem, “Une éducation au judaïsme”, Dispersión et Unité, no 11, 1971, 
pp. 153-159. 

140 Entrevista con G. Scholem, Fidelité et Utopie, pp. 52-53. 

141 Ver por ejemplo, en el artículo “Consideraciones sobre la teología judaica”, de 
1973, el siguiente pasaje, respecto de Bloch, Benjamin, Adorno y Marcuse: “El 
apocalipsis secularizado –en teoría de la catástrofe-de la revolución, que desempeña 
un papel tan grande en las discusiones contemporáneas, conserva la marca del 
impulso teológico judaico de donde se originó, aunque no quiera admitirlo […] La 
diferencia entre “teología de la revolución” moderna que nos acerca por todos lados, y 
la idea mesiánica de judaísmo, consiste, en una medida apreciable, en una 
trasposición de los términos. En su nueva forma, la historia deviene una pre-
historia…” (Fidelité et Utopie, pp. 255-256). 

142 G. Scholem, “Die metamorphose des häretischen Messianismus der 
Sabbatianer im reiligiösen Nihilismus am 18. Jahrhundert” (1963). Judaica, III, p. 
207. Ver también p. 217, sobre la “utopia terrena anarquista” de los frankistas. 

143 D. Biale. The Demonic in History, p. 3. 

144 D. Biale, Gerschom Scholem, Kabbala and Counter-History, p. 174. Ver 
también, p. 154: “Para Scholem […] la historia no consiste en un progreso eterno y 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn63
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn64
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn65
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn66
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn67
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn68
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn69
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn70
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1610#bodyftn71


gradual, como lo creía el siglo XIX, sino en rupturas apocalípticas. El rol central que 
el mesianismo apocalípico desempeña en la historiografía de Scholem es sin duda un 
resultado de su concepción radical del cambio histórico”. 

145 Cf. Leo Löwenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein Autobiographisches 
Gespräch mit Helmut Dubiel, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1980, pp. 16-19. 

146 Leo Löwenthal, “Wir haben nie im Leben diesen Ruhm erwartet”, en Mathias 
Greffrath (org.) Die Zerstörung einer Zukunft, Hamburg, Rowohlt, 1979, pp. 200-
201. 

147 Extractos de la tesis inédicta de Löwenthal fueron publicados mucho más tarde 
bajo el título “Franz von Baader: Ein religiöser Soziologe der Soziologie”, en la 
revista Internationales Jahrbuch für Religionssoziologie, Colonia, Westdeutschen 
Verlag, 1966, cf. Band II (1966-67, cf. Band II (1966), pp. 235-239, y Band III 
(1967), pp. 202-203, Cf. L. Löwenthal, Die Sozietätsphilosophie Franz von 
Baader, disertación inaugural. Frankfurt, 1923. 

148 Leo Löwenthal. Mitmachen wollte ich nie, pp. 153-160. 

149 Leo Löwenthal, ibid., pp. 40-47, 55-58. 

150 Entrevista de Leo Löwenthal con el autor, octubre de 1984. Ver Leo 
Löwenthal, “Judentum und deutscher Geiste” (1930), Schriften 4 (Judaica Vorträge, 
Briefe), Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 9. 

151 Leo Löwenthal. “Das Dämonische. Entwurf einer negative 
Religionsphilosophie”, en Gabe Herrn Rabbiner Dr. Nobel zum 50. 
Geburtstag. Frankfurt, J. Kaufmann Verlag, 5682 (1921), pp. 51-62. 
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V   
TEOLOGÍA NEGATIVA Y UTOPÍA NEGATIVA 

 
Franz Kafka 

 

 

Después de una conversación con Gustav Janouch, Kafka observó, 
a propósito de la exclusión de los poetas del Estado por Platón: “Los 
poetas […] son elementos peligrosos para el Estado, ya que ellos 
quieren transformarlo. Ahora bien, el Estado y sus devotos no 
aspiran, de parte de ellos, sino a sobrevivir”. No es casual que su 
obra haya sido declarada “peligrosa” por todos los Estados 
autoritarios del siglo XX… 

Kafka ocupa un lugar muy particular en el firmamento cultural 
judeo–alemán. Como Benjamin, no pertenece a ninguna de las 
constelaciones de las que nos ocupamos aquí: no es verdaderamente 
religioso ni totalmente asimilado, ni sionista ni revolucionario 
comprometido. Pero, mientras Benjamin se encuentra en la 
encrucijada de los caminos, atravesado por corrientes 
contradictorias, Kafka parece estar efectivamente en el exterior. Con 
relación al conjunto de autores mencionados en este trabajo, su 
posición es completamente marginal: con el único que mantiene 
relaciones personales es con Martin Buber, cualquiera fuere la 
influencia notable que ejerció sobre Scholem, Benjamin y Bloch. Su 
particularidad consiste en el carácter estrictamente negativo que 
adquieren en su obra tanto el mesianismo judío como la utopía 
libertaria. Esas dos dimensiones ocupan un lugar decisivo en sus 
escritos y es posible discernir la afinidad electiva que les subyace, 
pero su orientación revela una negatividad radical. 



Como los otros intelectuales judíos de Europa central, su relación 
con el judaísmo es tardía, precedida de una inmersión profunda en la 
cultura alemana. Su lazo con el romanticismo alemán no es tan 
directo como el de Landauer, Benjamin o Bloch: ni Novalis, ni 
Shlegel, ni Hölderlin serán fuentes de su obra. Kleist es el único autor 
romántico “clásico” que tendrá sobre él un impacto formativo 
esencial, al punto que Kurt Tucholskky pudo hablar de él como 
un“nieto de Kleist”152 Asimismo, la mayor parte de sus autores 
preferidos pertenecen a la corriente romántica “anti–burguesa” 
europea: Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoi, 
Dostoievski, Strindberg, etc., y comparte la crítica neo–romántica de 
la Zivilization moderna (capitalista) desarrollada por sus amigos del 
círculo sionista–cultural Bar Kochba en la antología Von 
Judentum publicada en 1913 (de la cual se encuentra un ejemplar en 
la biblioteca de Kafka).153 Esto se manifiesta de manera evidente 
en América, particularmente en las descripciones del trabajo 
mecanizado. Los empleados del Tío, propietario de una gigantesca 
empresa comercial, pasan sus días encerrados en sus cabinas 
telefónicas, indiferentes a todos, la cabeza puesta en un círculo de 
acero: sólo sus dedos se mueven, en un movimiento mecánico, 
“inhumanamente uniforme (gleichmässig) y rápido”. Asimismo, el 
trabajo de los ascensoristas del Hotel Occidental es cansador, 
agotador y monótono (einförmig); se limitan a tocar los botones e 
ignoran totalmente el funcionamiento de las máquinas. En las 
oficinas y en las calles el ruido es avasallador, los timbres 
aturdidores, las bocinas de los automóviles, un alarido frenético 
“que no parecía provocado por los hombres, sino por cualquier 
elemento extraño”.154 Los ejemplos podrían multiplicarse: es toda 
la atmósfera del libro la que revela la inquietud y la angustia del ser 
humano librado a un mundo sin piedad y a una civilización técnica 
que se le ha escapado. Como observa con agudeza Wilhelm Emrich, 
esta obra es “una de las críticas más lúcidas de la sociedad industrial 
moderna que conoce la literatura moderna. El mecanismo 
económico y psicológico secreto de esta sociedad y sus 
consecuencias satánicas son develadas sin concesiones”. Se trata de 
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un mundo dominado por el retorno monótono y circular de lo 
siempre–igual, por la temporalidad puramente cuantitativa del 
reloj.155 La América de la novela es percibida también como una 
Zivilization sin Kultur: el espíritu y el arte parecen no jugar ningún rol 
y el único libro mencionado es, de modo característico, una obra de 
correspondencia comercial…156 

Es sabido que una de las principales fuentes para la novela fue el 
libro del socialista judío Artur Holitscher, Amerika heute und 
morgen [América hoy y mañana], donde encuentra una descripción 
detallada del “infierno” que representa la civilización americana 
moderna y una crítica mordaz de Taylorismo: “La especialización del 
trabajo, resultante de la producción en masa, reduce cada vez más al 
trabajador al nivel de una pieza inerte de la máquina, de un 
engranaje o una palanca funcionando con precisión y 
automatismo”.157 La correspondencia de Kafka durante esta época 
revela sus propios sentimientos de angustia frente a la mecanización 
del mundo: en una carta a Felice, de 1913, se refiere a un aparato 
para dictar (dictáfono) como un ejemplo de máquinas que ejercen 
“una coerción mucho más fuerte y repugnante (grausamen) que un 
ser humano”.158 Algunos años más tarde, en una conversación con 
Janouch, dio curso libre a su “repugnancia” frente al taylorismo, en 
un lenguaje de resonancias bíblicas: “Un sacrilegio (Frevel) tan 
grande no puede estar sino al servicio del Mal (das Bösse). Esto es 
natural. La parte más noble y la más insondable de toda la creación, 
el tiempo, está prisionero en las redes de intereses mercantiles 
impuros. En estas condiciones, es mancillada y rebajada no sólo la 
creación sino sobre todo el hombre, que es parte integrante de ella. 
Una vida taylorista semejante es una maldición terrible, de la cual no 
pueden resultar sino el hombre y la miseria en lugar de la riqueza y 
el beneficio deseados”.159 

Esa hostilidad moral y religiosa contra el “progreso” 
industrial/capitalista, se acompaña en Kafka de una nostalgia de la 
comunidad tradicional de la Gemeinschaft orgánica, que lo atrae 
hacia la cultura (y la lengua) idish de los judíos orientales, hacia los 
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proyectos de la vida rural en Palestina de su hermana Ottla, así como 
(de forma más ambigua) hacia el sionismo romántico/cultural de sus 
amigos praguenses. La comunidad campesina (checa), viviendo en 
paz y armonía con la naturaleza, le suscita una admiración 
maravillada: “Impresión general que dan los campesinos: nobles que 
se han salvado en la agricultura, donde han organizado su trabajo 
con tanta sabiduría y humildad que llena sin lagunas toda su vida, y 
ellos están preservados de toda inseguridad y de toda sensación de 
vértigo hasta que mueran dulcemente. Verdaderos habitantes de la 
tierra”.160 Es impresionante comparar este cuadro idílico y apacible 
con la descripción de la enfermiza turbulencia del puerto de Nueva 
York, en el primer capítulo de América: “Era un movimiento sin fin, 
una turbulencia que se transmitía del mar turbulento a los hombres 
desguarnecidos y a sus obras”.161 

Como Scholem y Benjamin, Kafka va a volverse contra la atmósfera 
asimilacionista de su familia; en Carta a mi padre (1919) le reprocha 
amargamente la inconsistencia y la superficialidad de su relación con 
la tradición judía: “¡Pero qué clase de judaísmo me legaste! […] 
Además, a un niño que, como yo, había agudizado su poder de 
observación en el temor continuo, era imposible hacerle entender 
que las pocas insignificancias que tú exponías en nombre del 
judaísmo, con la indiferencia digna de su insignificancia, pudiera 
tener un sentido más elevado”.162 Como Benjamin, mantiene toda 
su vida una actitud ambigua hacia la cultura y la religión judías, así 
como frente al sionismo. 

Es a partir de 1910, con el paso del teatro idish por Praga, 
comenzará a interesarse más activamente por el judaísmo, 
estudiando la literatura idish; La Historia de los Judíos, de Heinrich 
Graetz, y los cuentos jasídicos, sobre los cuales les escribirá a Max 
Brod que son “los únicos elementos judíos donde, 
independientemente de mis estado de ánimo, me siento siempre 
conmigo”.163 Antes de esta fecha, la palabra “judaísmo” no figura 
en sus escritos o en su correspondencia… En 1913 visita a Martin 
Buber (en Berlín), con quien mantendrá correspondencia durante 
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varios años. En un testimonio posterior, Buber recordaba haber 
dialogado con él sobre la significación del Salmo 82, interpretado por 
ambos como la promesa de castigo, por el poder divino, sobre los 
jueces injustos que reinan en la tierra.164 En fin, a partir de esta 
época, asiste a algunas reuniones del club sionista Bar Kochba y 
comienza a interesarse por los kibbutzim; bajo la influencia de su 
amigo Max Brod, incluso va a estudiar hebreo, alimentando un 
(bastante vago) proyecto de viaje a Palestina. Pero su actitud hacia la 
religión judía y el sionisnmo permanece oscura y contradictoria: 
como escribirá irónicamente en una nota de los años 1917–1919, 
“no logré atrapar la última punta del manto de plegarias judío que se 
escapa, como los sionistas”.165 Con todo – sobre este punto la 
mayor de los intérpretes y exégetas están de acuerdo–, la religión 
judía es una de las principales fuentes espirituales de su obra. 

¿Era Kafka creyente? En sus notas y aforismos parece vacilar 
constantemente entre la duda y la fe. Tanto afirma su confianza en 
“algo indestructible” -una de cuyas posibilidades de expresión es “la 
fe en un Dios personal” -como en el párrafo siguiente constata 
secamente: “El cielo está mudo, solo resonancias para el silencio” [p. 
100]. Esta doble postura, entrelazamiento sutil entre esperanza y 
desesperación, se expresa a veces al interior de un mismo y único 
pasaje, como en el de esta enigmática parábola de la luz: “Vistos con 
un ojo impuro, que es lo nuestro en este mundo, estamos en la 
situación de viajeros de un tren detenido en un largo túnel a causa 
de un accidente, en un lugar donde ya no se ve la luz del comienzo, y 
la luz del final es tan minúscula que la mirada debe buscarla sin cesar 
y la pierde sin cesar, donde el punto del comienzo y el punto del final 
ya no están ni siquiera seguros”.166 

Con todo, es innegable que una atmósfera extraña de religiosidad 
impregna las grandes novelas inconclusas de Kafka. ¿Es ella 
reveladora del mesianismo judío? ¿Cómo caracterizar esta 
espiritualidad misteriosa, difusa, ambivalente? Dejando de lado la 
controvertida cuestión de las fuentes –Kierkegaard, la Gnosis, la 
cábala, la Biblia o el jasidismo–, ¿cuál es la estructura significativa de 
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esta visión religiosa del mundo? ¿Se trata de un mesianismo 
positivo, cargado de esperanza y de fe, como parece creerlo Max 
Brod? A pesar de su tentativa de construir a todo precio una imagen 
“positiva” de s amigo, Brod mismo se ve obligado a reconocer que 
sus grandes novelas y esbozos están dominados por 
la negatividad: intenta, pues, desembarazarse de ella atribuyéndola 
a su “genio fabulador” y a su “imaginación altamente 
terrorífica…”167 

El único pasaje, en prácticamente toda la obra novelística de Kafka 
que podría ser interpretado como una alegoría positiva de la 
redención mesiánica, es el célebre último capítulo de América, que 
trata del “Teatro integral de Oklahoma”, en el que “cada uno puede 
encontrar su lugar”–inclusive el joven Karl Rossmann, el 
héroe/víctima de la novela. Esta interpretación parece reforzada por 
una conversación relatada por Brod, en el curso de la cual Kafka 
habría dejado entender, “sonriendo y con palabras enigmáticas”, 
que la novela debía acabar con la felicidad reencontrada del joven 
Karl, en una atmósfera de “magia paradisíaca” (paradisichen Zauber). 
Lamentablemente, existe en los Diarios de Kafka una anotación de 
1915 que prevé otra conclusión para su libro: “Finalmente, 
Rossmann y K., el inocente y el culpable, son ejecutados ambos 
(strafweise umgebracht: literalmente, “muertos punitivamente”) sin 
distinción, el inocente de una manera ligera, antes eliminado que 
aplastado”.168 Según la interpretación de Alfred Wirkner, el Teatro 
de Oklahoma no era sino una enorme trampa para explotar la 
ingenuidad de los inmigrantes: el capítulo estaría así en armonía con 
el resto del libro y mostraría a Karl Rossmann cayendo en su última y 
peor servidumbre, de la cual sólo saldría a través de su asesinato. 
Wirkner subraya también la hipótesis que el seudónimo elegido por 
Karl en el momento de su inscripción al teatro “Negro”* se 
corresponde con una imagen del libro de Holitscher donde se ve un 
negro a punto de ser linchado, con la leyenda “Idyll aus Oklahama”. 
Sabemos que Kafka había prestado atención a esta imagen, porque 
el manuscrito de América respeta el error tipográfico de Holitscher 
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en la escritura del término “Oklahama”. Es, pues, posible que Karl 
Rossmann estuviese destinado a terminar como el Negro de la 
imagen.169 Teniendo en cuenta la formulación más benigna de 
los Diarios – Karl sería ejecutado, pero “antes eliminado que 
aplastado”– puede imaginarse también una conclusión que quedaría 
simétrica con el primer capítulo: movido por su sentimiento de 
justicia al tomar la defensa de un negro amenazado por la ley de 
Lynch (tal como había intentado defender al fogonero), Karl 
Rossmann sería “eliminado” por los linchadores… 

¿Qué decir de El proceso? Uno de los textos clave para intentar 
descifrar la significación religiosa de la segunda novela de Kafka (e 
incluso del conjunto de su obra) es la fascinante parábola “Ante la 
ley”, publicada aún en vida e incluida en el manuscrito de El 
Proceso. Bien entendido, existe una multiplicidad infinita de 
interpretaciones posibles de este escrito enigmático, pero me parece 
que la aproximación más conveniente es la que ve en el guardián de 
la puerta (el que impide al campesino el acceso a la ley) la 
representación de un “orden del mundo” fundado en “la mentira”– 
para retomar expresión utilizada por José K. El campesino se deja 
intimidar: no es la fuerza lo que le impide entrar, sino el miedo, la 
falta de confianza en sí mismo, la falsa obediencia a la autoridad, la 
pasividad sumisa.170 En cuanto al sacerdote que le “explica” la 
parábola en la Iglesia –justificando la posición del guardián como “no 
verdadera pero necesaria” – su discurso revela, según Hanna Arendt, 
“la teología secreta y la creencia íntima de los burócratas como 
creencia en la necesidad por ella misma, los burócratas son, en 
último análisis, funcionarios de la necesidad”.171 La “necesidad” de 
la que reclama el padre, no es, por lo tanto, la de la Ley, sino las del 
mundo corrupto y decadente que impide el acceso a la verdad. En 
conclusión, como escribe Marthe Robert: “el campesino está perdido 
porque no osa colocar su ley personal por encima de los tabúes 
colectivos, de los cuales el guardián personifica la tiranía”.172 Un 
ejemplo análogo sería el comportamiento de José K., cuando tiene la 
intuición, al inicio de El Proceso, de que “la clave de la situación” 
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sería no darle importancia a los guardias, abrir “la puerta de la 
habitación vecina o la del vestíbulo”, pero no osa hacerlo.173 

12El guardián de la puerta, como los jueces del Proceso, los 
funcionarios del Castillo o los comandantes de la Colonia 
penitenciaria, no representan en absoluto la divinidad (o sus 
servidores, ángeles, mensajeros, etc.) Atribuirles un carácter divino 
es el colmo del conformismo social, religioso y moral. Ellos son, 
precisamente, los representantes del mundo de la no–libertad, de la 
no–redención, el mundo sofocante del que Dios se ha retirado. 
Frente a su autoridad arbitraria, mezquina e injusta, la única vía para 
la salvación consiste en seguir la propia ley individual, rehusando 
someterse, rechazando la degradación vergonzosa a la condición de 
“perro”. Sólo así puede accederse a la Ley divina, cuya luz está oculta 
por la puerta. 

La llegada del Mesías parece estrechamente ligada, a los ojos de 
Kafka, a esa concepción individualista de la fe. En uno de los 
aforismos (fechado el 30 de noviembre de 1917), escribe: “El Mesías 
llegará tan pronto sea posible el individualismo más desenfrenado 
de la fe (das zügelloseste Individualismus des Glaubens), donde nadie 
se atreverá a destruir esta posibilidad, y nadie podrá tolerar esta 
destrucción, esto es, cuando las tumbas se abran” (p. 99). Este 
sorprendente anarquismo religioso impregna también otra de las 
notas sobre mesianismo, del 4 de diciembre de 1917: “El Mesías sólo 
vendrá cuando no sea necesario; vendrá sólo un día después de su 
llegada; no vendrá el último día, sino el ultimísimo 
día”.174 Relacionando ambos aforismos, podemos formular la 
siguiente hipótesis: para Kafka la redención mesiánica será obra de 
los hombres mismos, en el momento en que, siguiendo su propia ley 
interna, hagan caer las coerciones y autoridades externas; la venida 
del Mesías sería solamente la sanción religiosa de una auto–
redención humana – o, al menos, esta sería la preparación, la 
precondición de la era mesiánica de libertad absoluta.175 Esta 
posición que hace recordar las ideas de Buber, Benjamin o 
Rosenzweig sobre la dialéctica entre emancipación humana y 
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redención mesiánica, se encuentra evidentemente muy apartada de 
la visión tradicional, rabínica/ortodoxa, de la llegada del Mesías. 

En la parábola “Chacales y árabes”, Kafka se entrega a una crítica 
implacable de ciertos aspectos de la tradición religiosa judía –la 
espera pasiva de un salvador supremo y el sueño de venganza 
sangrienta sobre las naciones (goyim)– que están en contradicción 
con su concepción activa y universalista del mesianismo. Es difícil no 
ver en esta parábola una metáfora irónica de la condición judía en la 
Diáspora. Y el pedido de los chacales al viajero para que cumpla su 
“antigua tradición” –tomando la tijera y degollando la cabeza de los 
árabes (que él rechaza)– es una cierta manera de concebir el rol del 
Mesías.176 

¿Cómo interpretar pues, la dimensión mesiánica de El 
Proceso? Gershom Scholem ha escrito en 1934 un bello poema 
titulado “Con un ejemplar de El Proceso de Kafka”, cuya estrofa 
siguiente contiene, a mi entender, la quintaescencia religiosa de la 
obra de Kafka: 

Sólo así brilla la Revelación 

En una época que Te ha rechazado 

Tu nada es la única experiencia 

Que de ti es permitida.177 

En respuesta a este poema, Benjamin escribe a su amigo, en una 
carta del 20 de julio de 1934: “Pero cuando escribes ‘la experiencia 
permitida no es sino la de tu nada’, es en este mismo punto que 
puedo ligar mi propio intento de interpretación: he intentado 
mostrar cómo es en el reverso (Kehrseite) de esta ‘nada’, en su 
doblez (Futter), me atrevo a decir, que Kafka procuró rozar con el 
dedo la redención”. Según Benjamin, las cuestiones angustiantes de 
la obra de Kafka no encuentran su respuesta (o mejor, la supresión 
de las cuestiones mismas) sino en otro estado del mundo, un mundo 
diferente que Kafka no habría encontrado, pero que habría percibido 
“en el aire, o en un sueño”.178 La imagen insólita del doblez, 
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reverso– el término alemán Futter, se refiere efectivamente al forro 
de una capa– reenvía a alguna cosa oculta, invisible, que constituye 
el lado inverso (Kehrseite), el contrario simétrico de lo visible, de lo 
dado. Scholem escribirá más tarde, en un ensayo sobre Benjamin, a 
propósito de esta carta: “Benjamin descubre en el mundo de Kafka la 
inversión negativa (negativen Umschlag) de las categorías judías. 
Nada de doctrina positiva. Sólo subsiste […] una promesa 
estrictamente utópica, que no sabría formular aún […] Benjamin 
reconocía en Kafka la teología negativa de un judaísmo que perdió el 
sentido positivo de la Revelación, pero que en nada perdió su 
intensidad”.179 Theodor Adorno, en una carta a Benjamin de 1934, 
avanza una imagen que sugiere también un aspecto de inversión: la 
obra de Kafka es “una fotografía de la vida terrestre, de la 
perspectiva de la vida salvada por la Redención”.180 Tanto Scholem, 
como Benjamin y Adorno perciben en la redención mesiánica –bajo 
su forma negativa o inversa– una dimensión esencial de los escritos 
de Kafka.181 

Me parece que el concepto de teología negativa es efectivamente 
el único que puede dar cuenta adecuadamente del tipo tan peculiar 
de problemática religiosa presentada en las novelas de Kafka. La 
redención mesiánica (y también, como veremos luego, la utopía 
libertaria) no aparece sino en hueco, en el “doblez” de lo real, o 
dibujado en filigrana por el negro contorno del mundo presente. 
Esto vale, sobre todo, para su último escrito novelesco, El Castillo. 

La tentativa más influyente de lectura “positiva” del universo 
religioso de esta obra es la de Max Brod. En su célebre prefacio a la 
primera edición de El Castillo (1934), no duda en escribir “este 
Castillo donde Kafka no obtiene derecho a entrar y al que no puede 
aproximarse, es exactamente la Gracia en el sentido de los teólogos, 
el Gobierno de Dios que dirige los destinos humanos (la “aldea”) 
[…] El Proceso y El Castillo nos presentarían, pues, dos formas –
Justicia y Gracia– bajo las cuales, según la cábala, la Divinidad se nos 
ofrece”. Aún los episodios de la novela que revelan a los altos 
personajes del Castillo bajo una luz tremendamente sórdida (la carta 
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obscena de Sortini y Amalia), son interpretados por Brod como 
demostración de que “las categorías de la moral y las de la religión 
no coinciden”.182 Es inútil insistir en la grosera impertinencia de 
semejante grilla de lectura, ya calificada por Benjamin 
de insostenible y cada vez más rechazada por los críticos.183 Como 
escribe con pertinencia Hanna Arendt, “el maleficio del mundo, al 
cual los héroes de Kafka están sometidos, es precisamente su 
deificación, su presunción de representar una necesidad divina”.184 

Lejos de ser el símbolo de la Gracia, el Castillo parece revelar, 
sobre todo, una lógica infernal. Erich Heller ha observado con justeza 
que hay en la obra de Kafka, a la vez que un sueño de libertad 
absoluta, el reconocimiento de una servidumbre terrible: de esta 
contradicción insoluble nace “la convicción de la condena” que es 
“todo lo que queda de la fe”. Pero se equivoca Heller cuando cree 
que puede descubrirse en la obra de Kafka un maniqueísmo 
gnóstico, a tal punto que el Castillo sería alguna cosa como “la 
guarnición fuertemente fortificada de una compañía de demonios 
gnósticos”.185 Nada indica que Kafka fuese conocedor de las 
doctrinas gnósticas, y este tipo de interpretación (como las que se 
refieren a la cábala) implica una lectura alegórica, mística o esotérica 
un tanto exterior al texto y sin relación con los conocimientos o 
preocupaciones del autor (que pueden conocerse por su 
correspondencia, su diario, etc.). Frente a la avalancha de 
interpretaciones simbólicas y alegóricas habría que adoptar una 
cierta prudencia: ¿Y si el Castillo no era un símbolo de alguna otra 
cosa, sino simplemente un castillo, es decir, la sede de un poder 
terrestre y humano?186 La religiosidad de Kafka se manifiesta 
menos en un sistema elaborado y oculto de figuras simbólicas, que 
en una cierta Stimmung, una atmósfera espiritual, un sentimiento del 
mundo y de la condición humana moderna. 

También Martin Buber habla de “demonios gnósticos”, pero él 
está más próximo a la significación profunda del universo religioso 
de El Castillo cuando lo define como un mundo infernal, padeciendo 
la no–redención (unerlöstheit der Welt).187 En efecto, Kafka parece 
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compartir la convicción de Strindberg (que se encuentra igualmente 
en Benjamin) según la cual “el infierno es esta vida aquí”; en uno de 
los aforismos de Zürau escribe: “más diabólico que lo que existe, no 
hay”.188 Es precisamente esta mirada desolada sobre el mundo la 
que nos reenvía a la aspiración mesiánica. Nadie ha percibido mejor 
esta dialéctica paradojal de Kafka que Adorno: para él, en El 
Castillo (y en El Proceso) nuestra existencia es presentada como “el 
infierno visto desde el punto de vista de la redención”: ésta es 
iluminada por una luz que “revela las figuras del mundo como 
infernales”.189 

En este mundo caído, toda tentativa aislada –como la del 
agrimensor K– de oponer la verdad a la mentira está condenada al 
fracaso. Según Kafka: “En el mundo de la mentira, ésta no puede ser 
desalojada por su contrario, sino solamente por un mundo de 
verdad”190, en otros términos, por la redención que sólo podrá 
abolir el mundo existente y reemplazarlo por uno nuevo. 

A pesar de ello el clima de El Castillo no es un patético descenso al 
último de los infiernos; al contrario, es sobrio e irónico. Podríamos 
aplicarle la fórmula de Lukács de la Teoría de la novela y que 
Löwenthal incorporó a su ensayo Das demonische: “La ironía del 
escritor es la mística negativa de las épocas sin Dios”. 

En conclusión: El Proceso y El Castillo describen un mundo 
desesperado, librado al absurdo, a la justicia autoritaria y a la 
mentira, un mundo sin libertad donde la redención mesiánica no se 
manifiesta sino negativamente, por su ausencia radical. No 
solamente no hay ningún mensaje positivo, sino la promesa 
mesiánica del porvenir no existe sino implícitamente, en la 
forma religiosa de concebir (y rechazar) el mundo contemporáneo 
como infernal. La crítica al estado de cosas existente es social y 
política, pero ella contiene también una dimensión trascendental, 
metafísica (que distingue radicalmente sus obras de toda novela 
“realista”), teológica. 
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La “teología” de Kafka –si puede utilizarse este término– es 
pues negativa en un sentido preciso: su objeto es la no– presencia de 
Dios en el mundo y la no–redención de los hombres. Esta manera de 
expresar lo positivo por su contraparte, su Gegenstück [equivalente] 
negativo, se manifiesta tanto en las novelas como en las paradojas 
que componen sus aforismos. Como escribió Maurice Blanchot, 
“toda la obra de Kafka en busca de una afirmación que querría 
obtener por la negación […]. La trascendencia es justamente esta 
afirmación que no puede afirmarse sino por la negación”.191 

A la teología negativa, al mesianismo negativo de Kafka, 
corresponde, en el terreno político, una utopia negativa, un 
anarquismo negativo. Heiz Politzer habla de Kafka como de un 
“anarquista metafísico”.192 Me parece que, en efecto, en sus 
principales obras– y, en particular, en El Proceso y El Castillo–
 contiene una dimensión crítica de la reificación burocrática y de la 
autoridad estatal jerarquizada (jurídica o administrativa) de 
inspiración claramente anarquista. Esta interpretación “política” no 
es, evidentemente, sino parcial: el universo de Kafka es mucho más 
rico y multiforme para que pueda reducírselo a una fórmula 
unilateral. Pero ella no es totalmente contradictoria con la lectura 
religiosa o teológica: al contrario, existe entre las dos una analogía 
estructural impresionante. A la ausencia de redención, indicador 
religioso de una época maldita, corresponde la ausencia de libertad 
en el universo sofocante de la arbitrariedad burocrática. Es 
apenas en hueco en que se proyectan la esperanza mesiánica y la 
esperanza utópica: lo radicalmente otro. El anarquismo se torna, de 
este modo, cargado de espiritualidad religiosa y gana una proyección 
“metafísica”. 

Un cierto número de datos biográficos nos informa sobre el 
interés del joven Kafka por el movimiento y las ideas anarquistas. 
Aproximadamente en la misma época en que comienza a trabajar en 
el Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo, Kafka pasa a 
frecuentar las reuniones de diversas organizaciones anarquistas o 
anarquizantes, en Praga. De acuerdo a las informaciones 
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suministradas por Michal Kacha, uno de los fundadores del 
movimiento anarquista en Praga, y Michal Mares, entonces joven 
anarquista checo, Kafka participa en las asambleas del Klub Mladych 
(Club de la Juventud), las de la asociación política obrera “Vilem 
Körber”, y del Movimiento Anarquista Checo, de orientación anarco– 
sindicalista. Los dos testimonios coinciden en decir que Kafka 
observaba y escuchaba con el mayor interés, sin todavía pedir la 
palabra o participar en las discusiones. Kacha, que lo apreciaba 
mucho, lo llamaba klidas, “el gigante silencioso”.193 

Michal Mares cuenta que Kafka asistió, por invitación suya, a 
muchas conferencias y reuniones anarquistas. La primera, en 1909, 
era una manifestación contra la ejecución del pedagogo y pensador 
anarquista español Francisco Ferrer, por otra parte, dispersada por la 
policía… Otras reuniones a las que Kafka asistió, según Mares, 
estaban dedicadas al amor (1910), al aniversario de la Comuna de 
París (1911) y a la lucha contra la guerra (también en 1911). 
Finalmente, en 1912, Kafka participa de una manifestación contra la 
ejecución del anarquista Liabeuf, en París, manifestación que fue 
violentamente reprimida por la policía, la que arresta a muchos 
manifestantes, y entre ellos… a Kafka. En la comisaría, le fue dado a 
elegir entre pagar una multa de un florín o pasar veinticuatro horas 
en prisión. Kafka prefirió pagar la multa.194 

Siempre según Mares, Kafka leía con mucho interés y simpatía las 
obras de escritores y publicistas anarquistas tales como los 
hermanos Reclús, Domela Niewenhuis, Vera Figner, Bakunin, Jean 
Grave, Kropotkin, Emma Goldmann, etc. En efecto, algunos de estos 
autores son mencionados en los Diarios de Kafka (Bakunin, 
Kropotkin). Janouch menciona inclusive una conversación en la que 
Kafka habría manifestado su interés por el personaje de Ravachol** 
y por la obra y la vida de anarquistas como Godwin, Proudhon, 
Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, Erich Mühsam y Rudolf 
Grossmann.195 

Es un hecho bien conocido que Kafka detestaba profundamente el 
trabajo en el Instituto de Seguros contra accidentes de Trabajo – al 
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que llamaba “nido sombrío de burócratas”196 – y que se indignaba 
con la suerte de los obreros mutilados y de la viudas pobres 
enredadas en los laberintos jurídicos y administrativos del 
Departamento. La breve frase siguiente, relatada por Max Brod, es 
una expresión irónica, lapidaria y violenta de sus sentimientos 
“anarquistas” frente a este tipo de institución: “Qué modestos son 
los hombres […]. Vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el 
Instituto y aniquilarlo todo, vienen a pedirnos algo”.197 Es probable 
que la rebelión de Kafka contra su empleo burocrático haya sido uno 
de las fuentes del componente libertario de sus escritos. 

¿Fue esta tendencia libertaria tan sólo un “episodio de juventud” 
en su vida, limitado a los años 1909–1912? En efecto, después de 
1912, Kafka deja de participar en las actividades de los anarquistas 
checos para aproximarse a los círculos judíos y sionistas de Praga. 
Pero sus conversaciones con Gustav Janouch, hacia el año1920, 
muestran la persistencia de sus primeras inclinaciones. No 
solamente califica a los anarquistas de Praga como hombres “muy 
gentiles y alegres”, “tan gentiles y amistosos que uno se ve obligado 
a creer en cada una de sus palabras”, sino que incluso las ideas 
políticas y sociales que expresa permanecen próximas al 
anarquismo. 

Por ejemplo, su definición del capitalismo como un “sistema de 
relaciones de dependencia” donde “todo está jerarquizado, todos 
están esclavizados”, es típicamente anarquista por su insistencia en 
el carácter opresivo y autoritario del régimen existente (y no en la 
explotación económica, como en el marxismo). Aún su actitud 
escéptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada 
en la desconfianza libertaria hacia los partidos e instituciones 
políticas. Refiriéndose a una manifestación obrera que desfilaba, con 
estándares y banderas, observa: “¡Esta gente es tan consciente de sí, 
tan segura de sí y con tan buen humor! Son dueños de la calle y se 
creen dueños del mundo. Sin embargo, se engañan. Por detrás de 
ellos avanzan los secretarios, los burócratas, los políticos 
profesionales, todos los sultanes modernos que se aprestan a tomar 
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el poder […]. La revolución se evapora, queda apenas el lodo de una 
nueva burocracia. Los grillos de la humanidad torturada están 
hechos de papeles de ministerios”.198 

El testimonio de Janouch sugiere pues que Kafka permanece 
próximo a las ideas anarquistas durante toda su vida. Sin duda, no se 
trataba en modo alguno de una convicción política doctrinaria y 
militante, sino una afinidad espiritual, una simpatía profunda por el 
carácter antiautoritario del pensamiento de Bakunin, Kropotkin y sus 
discípulos checos. La utopía libertaria no es objeto de ninguna 
“demostración” en las novelas de Kafka.199 Se percibe apenas a 
partir del modo profundamente crítico con que representaba el 
rostro obsesivo y omnipresente de la no–libertad: la autoridad. 

El anti–autoritarismo (de origen libertario) atraviesa el conjunto de 
la obra novelística de Kafka, en un movimiento de universalización y 
abstracción creciente; de la autoridad paternal y personal a la 
autoridad administrativa e impersonal. Inicialmente, Kafka percibe 
una conexión entre la autoridad despótica del padre y la autoridad 
política y social. En la “Carta a mi Padre” recuerda: “Cobraste para mí 
todo lo enigmático que poseen todos los tiranos, cuya razón se 
funda en su persona y no en el pensamiento”. Comentando el 
tratamiento brutal, injusto y arbitrario a los empleados por parte del 
padre, escribe: “Pero a mí me resultaba insoportable la tienda, me 
recordaba demasiado mi relación contigo […]. Por eso 
necesariamente pertenecía yo al bando del personal”.200 Se 
encuentra aquí una de las raíces íntimas y personales de su simpatía 
por los anarquistas praguenses y, también, de manera más directa, 
de su interés por Otto Gross. Prisionero por orden de su padre en un 
hospital psiquiátrico (1913), el anarquista freudiano Otto Gross 
deberá su liberación a una campaña de prensa llevada a cabo por los 
escritores expresionistas. Inspirado por Nietzsche, Freud y Max 
Stirner, Gross ataca en sus escritos la voluntad de poder, el poder 
patriarcal y el principio de autoridad, tanto en la familia como en la 
sociedad. Kafka lo conocerá durante un viaje en tren en julio de 
1917; poco después, en el curso de un encuentro en Praga, Otto 
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Gross les propone a Werfel y a Kafka la publicación de una revista 
titulada Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens (Páginas de 
combate contra la voluntad de poder). En una carta a Brod, de 
noviembre de 1917, Kafka manifiesta su adhesión entusiasta al 
proyecto. Evidentemente, Otto Gross personifica, a sus ojos, la 
convergencia entre la revuelta contra la tiranía paterna y la 
resistencia (anarquista) a toda autoridad institucional.201 

En su primer escrito mayor, La condena (1912), Kafka sólo pone en 
escena la autoridad paterna; es también uno de los raros escritos de 
Kafka donde el héroe (Georg Brandemann) parece someterse 
enteramente y sin resistencia al veredicto autoritario (ahogándose 
en el río). Comparando La condena con El Proceso, Milan Kundera 
observa: “La semejanza entre las dos acusaciones, culpabilizaciones y 
ejecuciones revela la continuidad que liga el íntimo ‘totalitarismo’ 
familiar con las grandes visiones de Kafka”.202 Esta continuidad es 
esencial para comprender la atmósfera de las tres novelas, pero 
existe también un elemento nuevo en relación a La condena: el 
carácter cada vez más anónimo, jerárquico, opaco y lejano del 
poder. 

América (1913–1914) constituye al respecto una obra de 
transición. Los personajes poderosos son figuras paternales (el padre 
de Karl Rossmanny, el tío Jakob), marginales (Delamarche) y altos 
funcionarios (el Jefe de Personal y el Jefe de los Porteros). Tienen 
todos en común un insoportable autoritarismo, cuyas características 
volverán a aparecer en las novelas y cuentos de los años siguientes: 
1/ actitud absolutamente arbitraria, sin justificación (moral, racional, 
humana) alguna; 2/ exigencias desmesuradas y absurdas hacia el 
héroe/víctima; 3/ injusticia: la culpabilidad es considerada (sin razón) 
como evidente, incuestionable, indudable; 4/ castigo totalmente 
desproporcionado a la “falta” (inexistente o trivial). Quien obedece a 
todo sin resistir termina por devenir un “perro”: cuando se es 
tratado siempre como un perro, dice Robinson, “uno termina por 
pensar que verdaderamente lo es”. El joven Karl Rossmann piensa, 
todavía, que es sólo para lo que “consienten”; él apenas si obedece 
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al veredicto de los personajes paternales e intenta, por el contrario, 
resistir– incluso físicamente– a los otros. Los más odiosos son sin 
duda los jefes de la jerarquía administrativa del Hotel Occidental, 
encarnación del principio de Autoridad. Rechazando los esfuerzos 
conciliadores del Jefe de Cocina, el Jefe de Personal exclama: “Se 
trata de mi autoridad, el asunto es muy serio, un joven como éste 
echaría a perder a todo el grupo”.203 Su autoridad conserva todavía 
una dimensión de tiranía personal, combina la frialdad burocrática 
con un despotismo individual en el límite del sadismo, 
particularmente en el Jefe de los Porteros, que experimenta un 
placer siniestro en maltratar al joven Rossmann. 

El símbolo de este autoritarismo punitivo aparece en la primera 
página del libro: en una modificación cargada se sentido, Kafka 
presenta la estatua de la Libertad en la entrada al puerto de New 
York como si, en lugar de la tradicional antorcha, empuñase una 
espada… En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza bruta y el 
poder arbitrario reinan soberanos. La simpatía del héroe se dirige 
hacia las víctimas de esa sociedad: por ejemplo, el fogonero del 
primer capítulo, encarnando “el sufrimiento de un pobre hombre 
sometido a los poderosos”, o la madre de teresa, empujada al 
suicidio por el hambre y la miseria. Encuentra amigos y aliados del 
lado de los pobres: la propia Teresa, el estudiante, los habitantes del 
barrio popular que rechazan entregarlo a la policía –esto porque, 
escribe Kafka, “los obreros no están del lado de las autoridades”.204 

Un detalle característico muestra hasta qué punto ciertos 
burócratas conservan aún, en América, un parentesco con la 
autoridad personal/paterna: en una de las oficinas del hotel vemos a 
los porteros tirando al suelo objetos que eran inmediatamente 
recogidos y vueltos a su lugar por extenuados cadetes; o, en la 
“Carta a mi Padre” Kafka describe de esa manera el comportamiento 
del padre con los empleados: “cuando arrojabas al suelo, de un 
manotazo, mercaderías que se hallaban sobre tu escritorio y que no 
reconocías haber confundido con otras, y el dependiente debía 
recogerlas…”.205 
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El aspecto autoritario de la civilización americana aparece mucho 
menos en el libro de Holitscher; es Kafka quien, de hecho, hace 
resaltar a omnipresencia de la dominación en las relaciones sociales. 
Esta diferencia es particularmente evidente si se examina el capítulo 
de Holitscher titulado “Hotel Athenäum, Chautauqua”. Se trata de 
un gran hotel donde trabaja un joven ascensorista que es estudiante 
secundario– exactamente como Karl Rossmann en el Hotel 
Occidental. Pero, lejos de estar oprimido por una jerarquía 
burocrática, como el héroe de América, este 
joven Liftjungen conversa con un huésped rico sobre gramática 
latina, y Holitscher concluye de ahí que la diferencia entre clases 
sociales está menos acentuada en América que en Europa…206 

Poco después de América, Kafka redacta el relato En la colonia 
penitenciaria, que es, de todos sus escritos, aquel en que la 
Autoridad se presenta bajo su faz más mortífera e injusta. Se 
encuentra aún la autoridad tradicional, personal (de origen 
patriarcal): los Comandantes (el Viejo y el Nuevo). Pero el rol que 
juegan estos personajes es relativamente limitado: la manifestación 
esencial de la autoridad se desplaza hacia un mecanismo impersonal. 

Se ha sugerido frecuentemente que es este el escrito más 
profético de Kafka, ya que anunciaba los campos de concentración 
de la segunda guerra mundial. Esto puede ser verdad, pero Kafka se 
refería a una realidad bien precisa de su época cuando escribió su 
narración: el colonialismo y, más precisamente, el colonialismo 
francés… Los oficiales y comandantes de la “Colonia” son franceses; 
los soldados rasos, los estibadores, las víctimas que deben ser 
ejecutadas son “indígenas” que “no entienden una palabra de 
francés”. El telón de fondo colonial es utilizado por Kafka para hacer 
comprensible la extraordinaria violencia de la dominación, que es 
aquí mucho más directa y brutal que en El Castillo y El Proceso, pero 
el alcance de este texto es mucho más vasto. 

En la colonia penitenciaria Kafka cuenta la monstruosa venganza 
de la autoridad ultrajada. Un pobre soldado es condenado a muerte 
“por indisciplina y comportamiento insultante hacia su superior”. 
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Habiendo faltado al cumplimiento de una tarea exagerada y ridícula, 
y después de haber sido golpeado en el rostro por el látigo del 
capitán, el soldado ha osado rebelarse contra la autoridad. Sin tener 
chance de defenderse –según la doctrina jurídica de los oficiales que 
afirman: “la culpabilidad jamás debe ser puesta en duda” – este 
hombre es condenado a ser ejecutado por una máquina de tortura 
que escribe lentamente sobre su cuerpo (con agujas que lo 
perforan): “Honra a tus superiores”. El personaje central de esta 
historia no es el explorador que observa los acontecimientos con 
indignación, ni el prisionero, ni el oficial, ni (como se piensa 
habitualmente) el Comandante. Es la Máquina. 

Toda la narración gira en torno a este engendro mortal, a su 
origen, a su funcionamiento, a su significación: todos los otros 
personajes son estructurados en función de este eje central. La 
Máquina aparece, cada vez más, en el curso de la explicación del 
oficial, como un fin en sí. La Máquina no está ahí para ejecutar al 
hombre; es sobre todo el hombre el que está ahí para la Máquina, 
para proveer un cuerpo sobre el cual ella pueda escribir su obra de 
arte estética, sus inscripciones sangrientas ilustradas con “muchos 
florilegios y embellecimientos”. El propio oficial no es sino un 
servidor de la Máquina y, al final, él mismo se sacrifica a ese 
insaciable Moloch. 

La autoridad aparece aquí en su figura más alienada, más 
reificada, en tanto que mecanismo “objetivo”: fetiche producido por 
los hombres, ella los subyuga, los domina y los destruye ¿En qué 
“Máquina” específica-sacrificadora de vidas humanas-pensaba 
Kafka? En la colonia penitenciaria fue escrito en octubre de 1914, 
tres meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial. 

Para Kafka, la guerra es un mecanismo inhumano no sólo en tanto 
que engranaje ciego, que escapa al control de todos, sino también, 
en un segundo sentido, más inmediato: se trata de un inmenso 
enfrentamiento entre máquinas de matar. En un texto redactado en 
1916 (un llamado público para la construcción de un hospital 
destinado a enfermos mentales víctimas de la guerra) Kafka hace 



explícita mención de este aspecto: “La guerra mundial, que acumula 
en su seno todas las miserias humanas, es también una guerra de 
nervios, más que ninguna de las que la han precedido […]. Al igual 
que en los últimos decenios de la paz el maquinismo intensivo puso 
en peligro, perturbó y afectó los nervios de los que en él estaban 
implicados, y ello en proporciones incomparablemente mayores que 
nunca, también el aumento monstruoso del papel que juegan las 
máquinas actualmente en las acciones bélicas, ha ocasionado en los 
nervios de los combatientes los más graves peligros y 
padecimientos”.207 

En El proceso y El Castillo es la autoridad impersonal y jerárquica la 
que ocupa el lugar central: según Benjamin, Kafka escribe desde el 
punto de vista del “ciudadano moderno que se sabe librado a un 
aparato burocrático impenetrable, cuyo funcionamiento está 
controlado por instancias que permanecen nebulosas aún para sus 
órganos de ejecución, para quienes a fortiori son manipulados por 
ellas”.208 Al contrario de lo que frecuentemente se afirma, las dos 
grandes novelas de Kakfa no constituyen una crítica del antiguo 
aparato estatal imperial austro-húngaro, esa “mezcolanza de 
despotismo y negligencia, como decía Víctor Adler. Su objetivo es 
precisamente el aparato estatal en lo que tiene de moderno, de 
más anónimo, en tanto que sistema reificado, cosificado, autónomo, 
transformado en un fin en sí mismo. Muchos críticos interpretan El 
Proceso como una obra profética: el autor habrría previsto, con su 
imaginación visionaria, la “justicia” de los Estados totalitarios, los 
procesos nazis o stalinistas, etc. Bertold Brecht, entonces compañero 
de ruta leal a la URSS, observaba, en una conversación con Benjamín 
a propósito de Kafka, en 1934 (inmediatamente antes de los 
Procesos de Moscú): “Kafka no tuvo sino un problema, el de la 
organización. Lo que él captó es la angustia ante el Estado-
hormiguero, la manera en que los hombres se alienan ellos mismos 
por las formas de su vida común. Previó ciertas formas de esa 
alienación, como por ejemplo, los métodos de la GPU”.209 Este tipo 
de observación puede ser considerada como un legítimo homenaje a 
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la clarividencia del escritor praguense, pero arroja poca luz sobre sus 
propias motivaciones y sobre la significación que el propio autor 
daba a El Proceso. Por otra parte, las referencias a posteriori a los 
Estados llamados “de excepción” oscurecieron lo que constituye una 
de las más importantes ideas fuerza de la novela: la naturaleza 
alienante y opresiva del Estado “normal”, legal y constitucional. En 
las primeras páginas esto es dicho claramente. “K. vivía, sin 
embargo, en un Estado de derecho constitucional (Reichstaat). La 
paz reinaba en todas partes. Las leyes eran respaldadas. ¿Quién se 
atrevía a arrojársele encima en su propia casa?”.210 Como los 
anarquistas, Kafka parece considerar toda forma de Estado, el Estado 
en tanto tal, como una jerarquía autoritaria fundada en la ilusión y la 
mentira. 

No es en el futuro imaginario sino en los hechos históricos 
comtempráneos211 que hay que buscar a fuente de inspiración para 
la trama de El Proceso: entre ellos, los grandes procesos antisemitas 
de su época eran un ejemplo flagrante de injusticia de Estado. Los 
más célebres fueron los procesos Tizza (Hungría 1882), el proceso 
Dreyfus (Francia, 1894-1899), el proceso Hilsner (Checoslovaquia, 
1899-1900), el proceso Beiliss (Rusia, 1912-1913). A pesar de las 
diferencias entre las formas de Estado (absolutismo, monarquía 
constitucional, república), el sistema judicial ha condenado a 
víctimas inocentes por el sólo crimen de ser judíos. Si bien Kafka era 
muy joven en 1899, el proceso Hilsner parece haberlo impresionado. 
Condenado por “asesinato ritual” a pena de muerte, a pesar de la 
ausencia de pruebas, el joven judío checo Leopold Hilsner sólo 
consiguió salvar la vida gracias a una campaña emprendida por 
Masaryk; luego de la revisión del proceso, la pena fue conmutada 
por prisión perpetua. En una conversación relatada por Janouch, 
Kafka menciona este episodio como un punto de partida de su toma 
de conciencia judía.212 Pero es probable que el proceso contra 
Beiliss lo haya conmovido aún más; el diario de sus amigos 
praguenses Selbstwehr estaba obsesionado por el caso, y se sabe 
que entre los papeles que Kafka quemó antes de su muerte se 
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encontraba una historia de Mendel Beiliss.213 Kafka ha 
comprendido este proceso no sólo en tanto que judío, sino también, 
en tanto que espíritu universal anti-autoritario: descubre en la 
experiencia judía la quintaesencia de la experiencia humana en la 
época moderna. En El Proceso el héroe, José K., no tiene religión ni 
nacionalidad determinada: es el representante por excelencia de las 
víctimas de la máquina legal del Estado. 

José K. es arrestado un buen día, y nadie puede explicarle porqué. 
Es juzgado por un tribunal que le prohíbe todo acceso a los jueces, 
funcionarios arrogantes y misteriosos que no reconocen la defensa, 
sino apenas la “toleran”, cuyo comportamiento es inexplicable e 
imprevisible, y por cuya decisión él es finalmente condenado y 
ejecutado. El verdadero carácter de semejante justicia está 
simbolizado por el cuadro de Titorelli que representa a la diosa de la 
Justicia, donde ésta se asemeja mucho a la diosa de la Victoria o –
cuando el cuadro está bien iluminado– a la diosa de la Caza. 

La ley, en verdad, está prácticamente ausente en este “proceso”. 
Ella es algo desconocida, imposible de conocer y, acaso, inexistente. 
Esta problemática de la ley misteriosa, que probablemente no exista, 
aparece también en la parábola “Sobre la cuestión de las leyes”, en 
la cual Kafka pone en escena un pueblo dominado por una pequeña 
casta aristocrática que guarda los secretos de las leyes. Estas leyes 
enigmáticas son confiadas a la nobleza, pero su existencia misma es 
dudosa. La conclusión parece inspirada en una ironía libertaria: “un 
partido que, junto a la creencia en las leyes, repudiara la nobleza, 
tendría inmediatamente a todo el pueblo de su lado…”214 

La ausencia de la ley es completada, en El Proceso, por la presencia 
de una poderosa organización legal que José K. denuncia con 
indignación: “…organización que no solamente ocupa a inspectores 
venales, a oficiales y jueces de instrucción estúpidos, sino que 
mantiene también a jueces de alto rango, con su indispensable y 
numeroso cortejo de criados, escribientes, gendarmes y otros 
auxiliares, quizás inclusive verdugos (y no retrocedo ante la palabra) 
¿Y cuál es el sentido, señores, de esta gran organización? Es hacer 
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detener a los inocentes y abrirles proceso sin razón…”.215 En El 
Proceso, el jurista Kafka considera a la máquina judicial del Estado 
desde el punto de vista de sus víctimas: una estructura burocrática 
opaca y absurda, imprevisible e incomprensible, impersonal e 
impiadosa.216 

En un primer momento, José K. se revela contra esta máquina: 
llega incluso a pensar, al principio de la novela, en escapar pura y 
simplemente. Pero termina por plegarse a las reglas del juego: como 
observa Hanna Arendt, “en El Proceso, la subordinación no es 
obtenida por la fuerza, sino por un sentimiento creciente de 
culpabilidad que es invocado en el acusado K. por la acusación 
infundada y vacía […]. El desenvolvimiento interno del héroe y el 
funcionamiento de la máquina finalmente se reencuentra en la 
última escena de la ejecución, cuando K. permite que se lo lleven y lo 
maten sin resistencia e, incluso, sin contradicción”.217 Es por esta 
razón que José K. lamenta morirse “como un perro”. El perro 
representa para Kafka lo que obedece servilmente a la autoridad, 
como lo hemos visto a propósito de Robinson en América. En El 
Proceso el comerciante Bock es también presentado como una 
especie de perro del abogado, y En la colonia penitenciaria está la 
cuestión de la sumisión “canina” (hündisch) del condenado. La 
vergüenza que debe sobrevivir a José K. (última palabra de El 
Proceso) es la de haber cedido sin resistencia a sus verdugos… 

En El Castillo Kafka se ocupa directamente del Estado y del sistema 
burocrático. No es, como se cree habitualmente, una crítica al 
despotismo arcaico –como la monarquía austro-húngara. Lo que 
interesa no es la figura tradicional y personal del poder: el conde 
Westwest (personaje insignificante en la novela). Lo que pone en 
cuestión son los fundamentos de todo Estado, del Estado en general 
(como los anarquistas) y, particularmente, del Estado moderno, con 
su aparato jerárquico impersonal, autoritario y alienado. Su 
correspondencia de la época testimonia esta misma actitud: en una 
carta a Milena constata (a propósito de la guerra, pero su 
observación tiene un carácter más general) que “las cosas no se 
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juzgan ni se deciden verdaderamente más que en la jerarquía infinita 
de las instancias”– una formulación que parece directamente 
extraída de El Proceso o El Castillo…218 

52El “Castillo” encarna, en la novela, el Poder, la Autoridad, el 
Estado frente al pueblo, significado por la “aldea”. El Castillo es 
presentado como un poder alienado, arrogante, inaccesible, lejano y 
arbitrario, que gobierna a la aldea por medio de un laberinto de 
burócratas de comportamiento grosero, inexplicable y 
rigurosamente desprovisto de sentido. 

En el capítulo V. Kafka esboza una parodia tragicómica del 
universo burocrático, de la confusión “oficial” que su personaje K. 
considera eminentemente ridícula. La lógica interna, circular y vacía 
de ese sistema es revelada por una frase de alcalde: “Sólo un 
extranjero puede formular la cuestión que usted plantea. ¿Qué si 
hay oficinas de control? Todo es servicio de control en el Castillo. 
Cierto que estos servicios no están destinados a descubrir fallas en el 
sentido bruto de esa palabra, puesto que tales fallas no se producen, 
y aun cuando alguna vez se produce una falla, como en el caso suyo, 
¿quién podría decir definitivamente que es una falla?”219 El alcalde 
sugiere así que el conjunto de la maquinaria burocrática está 
comformada, únicamente, por servicios de control que se controlan 
unos a otros. Pero aclara, inmediatamente, que no hay nada que 
controlar, pues no hay verdaderos errores. Cada frase niega la 
precedente, y el resultado final es el sinsentido “administrativo”. 

54Entre tanto, hay algo que crece, invade y sumerge todo: el 
papelerío oficial, ese papelerío del que están hechos, según Kafka, 
los grilletes de la humanidad torturada. Un océano de papel cubre la 
sala del alcalde, una montaña de papel se acumula sobre el 
escritorio de Sordini. 

Pero el punto culminante de la alienación burocrática llega cuando 
el alcalde describe el aparato oficial como un máquina autónoma 
que parece trabajar por sí misma: “Es como si el aparato oficial ya no 
soportara por más tiempo la tensión, la añeja irritación debida a un 
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mismo asunto, quizás en sí insignificante, y tomará esa resolución 
por fuerza propia, sin intervención de los funcionarios”.220 Kafka 
presenta así al sistema burocrático como un mundo reificado, donde 
las relaciones entre los individuos devienen una cosa, un objeto 
independiente, un engranaje ciego. 

El hombre, el individuo, es impotente frente a este aparato 
indescifrable y omnipotente. No solamente K. en tanto que 
“perturbador”, sino también todos los que desafían a la Autoridad, 
aún en sus caprichos más viles (el caso Amalia), son vencidos y 
castigados con la exclusión. 

Según Marthe Robert, el agrimensor K. representa una etapa 
nueva (en relación a José K.) en la “lenta marcha del héroe hacia una 
reconquista de sí frente a la tiranía de lo ‘administrativo’”: él muere 
extenuado, pero al menos ha “desmontado pieza por pieza, símbolo 
tras símbolo, signo tras de signo, la construcción todopoderosa que 
se mantiene en pie gracias al arbitrio de sus señores, debidamente 
secundados por la pobreza de espíritu y la credulidad de los 
individuos ciegos”.221 El agrimensor es el extranjero –
implícitamente: el judío-que se encuentra en situación de 
exterioridad en la relación de dominación/subordinación entre el 
Castillo y la aldea. Como extranjero es capaz de asombrarse –en el 
sentido de taumasein griego, inicio de todo conocimiento filosófico-
frente al absurdo burocrático encarnado por los funcionarios del 
Castillo. El no demanda ni gracia ni favor, sino solamente su derecho 
–pero esto es estrictamente imposible en el universo de la injusticia 
administrativa. 

La utopía libertaria en tanto tal no aparece en ninguna de las 
novelas o los relatos examinados aquí: no existe sino en 
negativo, como crítica de un mundo totalmente desprovisto de 
libertad, sometido a la lógica absurda y arbitraria de un “aparato” 
todopoderoso. Es en la manera de criticar el estado de cosas 
existente como se manifiesta el punto de vista anarquista. La 
homología estructural con la teología negativa es evidente: en los 
dos casos, el reverso positivo del mundo establecido (utopía 
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libertaria o redención mesiánica) está radicalmente ausente, y es 
precisamente esta ausencia la que define la vida de los hombres 
como degradada, desgraciada o desprovista de sentido. La afinidad 
electiva subterránea entre las dos configuraciones “negativas” 
obedece aquí a una convergencia íntima que constituye la estructura 
significativa de las novelas: el aplastamiento del individuo (“como un 
perro”) o la denegación soberana de la libertad son precisamente 
el índice de la no-redención del mundo, así como, inversamente, la 
libertad (religiosa) ilimitada del individuo parece anunciar la venida 
del Mesías. 

59Teología negativa y utopía negativa tienden a fusionarse en una 
forma invertida de anarquismo metafísico (religioso), que constituye 
probablemente uno de los componentes esenciales de la cualidad 
espiritual enigmática y singular de los escritos de Kafka. 
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recuerdo” de su estada en Berlín. En 1917, le escribe para agradecerle la publicación 
de dos de sus novelas –“Chacales y Árabes” e “Informe para una academia”- en la 
revista Der Jude, “cosa que siempre me pareció imposible” (cf. Martin 
Buber, Briefwechsel, Vol. 1, pp. 409, 494). Los Archivos Buber en Jerusalén poseen 
siete cartas de Kafka a Buber, de los años 1914-17; tres de ellas fueron publicadas 
en Brisfwechel. 

165 En Das Kafka Buch (org. Heinz Politzer), Frankfurt, Fischer Bücherei, 1965, 
p. 250. Sobre la actitud ambigua de Kafka hacia el judaísmo y el sionisnmo, 
ver Helen Milfull, “Franz Kafka. The Jewish Context”, Year Book of the Leo Baeck 
Institute, vol. XXIII, Londres, Secker and Warburg, 1978. 

166 Kafka, Préparatifs de noce, pp. 69, 83. 

167 Max Brod. “Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas” 
(1959), Ueber Franz Kafka, Frankfrut, S. Fischer, 1966, p. 213. Según Brod, la fe en 
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la promesa divina y en la redención ausente en las novelas de Kafka, se manifiesta 
sobre todo en sus aforismos, pero su análisis está lejos de ser convincente. 

168 M. Brod. op, cit., p. 326. Citando ambos textos, Brod intenta interpretarlos de 
la forma menos contradictoria possible, sugiriendo que Rossmann, una vez ejecutado, 
encuentra su lugar en el paraíso. Evidentemente, con semejante método de lectura, 
podría descifrarse el final de El proceso (el asesinato de K, “como un perro”) en tanto 
prólogo a la ascensión de su alma bienaventurada al jardín del Edén… 
* En español en el original (N. del t.). 

169 Alfred Wirkner, “Kafka und die Aussenwelt. Quellenstudien zum 
‘Amerika’”, Fragment, Stuitgart, 1976, p. 81. 

170 . Walter Sokel, Franz Kafka –Tragic und Ironie, Viena, Albert Langen, 
1964, p. 215, y Ernst Fischer: “Kafka Conference”, en Kenneth Hughes (ed.). Franz 
Kafka, An Anthology of Marxist Criticism, Londres, Universtiy Press of New 
England, 1981, p. 91. 

171 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider, 1948, p. 133 
[hay trad. cast. en Ediciones de Bolsillo, Barcelona]. 

172 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Clmann-Levy, 1979, p. 162. 
Constatando la admiración de Kafka por ciertas figuras que le serven de modelos 
espirituales –como, por ejemplo, la socialista Lili Braun, la pietista Ermuthe von 
Zinzendorf, el príncipe Kropotkin-, Marthe Robert define así el elemento común de 
este conjunto heteróclito: “todos encarnaban, en un grado excepcional, la consonancia 
profunda del individuo con su elección espiritual, y todos derivaban de esa 
consonancia la fuerza para obrar en el mundo para transgredir el orden establecido” 
(ibid., p. 121). En un artículo sobre la parábola del hombre delante de la puerta, 
Ingeborg Henel llega también a la conclusión de que “la obediencia a la ley externa 
impide la entrada a la verdadera ley”, que es la “la ley de cada individuo” (I. Henel, 
“The legend of the Doorkceper and its Significance for Kafka’s Trials” m en James 
Rulleston (ed.), Twentieth Century Interpretations of ‘The trial’, Englewood 
Cliffs, Prentice Hall, 1976, p. 41, 48). 

173 Kafka, Der Prozess, Frankfurt, Fischer Verlag, 1979, p. 12 (la traducción 
francesa de este pasaje en La Pléiade es imprecisa) [Buenos Aires, Losada, 1976, p. 
13]. 
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174 Kafka, Préparatifs de noche, pp. 81-82 [en “Los ocho cuadernos en octavo”, 
en Carta al padre y…, op. cit., pp. 99 y 100 resp.]. 

175 Ver la hipótesis distinta, aunque análoga, propuesta de Ritchie Robertson: 
“Cuando cada uno tiene semejante fe individualista”, el Mesías se hace superfluo, 
porque “el Reino de Dios ya existiría” (R. Robertson, Kafka Judaism, Politics un 
Literature, p. 192). 

176 Cfr. Robertson, op. cit., p. 164. Ver también Jens Tismar, “Kafka’s ‘Shakale 
und Araber’, im zionistischen Kontext betrachtet”. Jahrhuch der Deutschen Schiller 
Gesellschaft, no 19, 1975. Un punto de vista similar es sugerido por Robert Kauf: 
“Chacales y árabes” es una sátira “dirigida contra aquellos que entre los judíos 
aceptarían continuar viviendo una vida sin dignidad, aguardando pasivamente la 
liberación a través de un Mesías u otro poder exterior, más que a partir de sí mismos” 
(R. Kauf, “Kafka’s ‘A report to the Academy’”, Modern Language Quarterly, XV, 
154, p. 365) [el texto “Chacales y árabes” puede encontrarse en La condena, Buenos 
Aires, Emecé, 1952, pp. 81-86. N. del t.]. 

177 G. Scholem: “Mit einem Exemplar von Kafka’s ‘Prozess’” (1915), en Walter 
Benjamin über Kafka, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 73. 

178 Walter Benjamin, Correspondance, vol. II, p. 122, Cf. Briefe, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1966, vol. II, p. 614. En su ensayo sobre Kafka de 1934, Benjamin 
compara El Castillo, con una leyenda talmúdica sobre la espera del Mesías (Walter 
Benjamin, “Franz Kafka” (1934), en Poésie et Révolution, París, Denoël, 1971, pp. 
89-90) [Trad. cast. en Iluminaciones 2, Madrid, Taurus 1972]. 

179 Ver el texto alemán en G. Scholem, Walter Benjamin und sein 
Engel, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, pp. 32-33. En francés: G. Scholem, “Walter 
Benjamin” (1964), Fidelité et Utopie, p. 135. 

180 T. W. Adorno, carta a Benjamin del 17 de diciembre de 1934, en Walter 
Benjamin über Kafka, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 101. 

181 En sus cartas a Scholem, Benjamin hace también referencia explícita a lo que 
llama “el aspecto mesiánico” y las categorías mesiánicas” de esos escritos (W. 
Benjamin, carta a Scholem del 11 de agosto de 1934, en W. Benjamin, G. 
Scholem, Briefwechel (1933-1940), Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p. 167). 
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182 Max Brod, Postfacio a la primera edición, en Kafka, La Château, Paris, 
Gallimard, 1972, pp. 518-521. 

183 Tiene, no obstante, sus adeptos. Ver, por ejemplo, K. Robertson, Kafka, 
Jadaism, Politics and Literature, p. 185: “Parece probable que, al afirmar su propia 
voluntad contra la del Castillo, Amalia ha rechazado con arrogancia cualquier cosa 
con valor potencial, tanto religioso como humano”. Para los críticos negativos, ver 
por ejemplo Marthe Robert, L’Ancien et le Nouveau, de Don Quichotte à 
Kafka, Paris, Payot, 1967, pp. 176-186, y Erich Heller, “The World of Franz Kafka”, 
en, Ronald Gray (ed.), Kafka, A Collection of Critical Essays, Englewood Cliff, 
Prentice Hall, 1965, pp. 117-118. 

184 Arendt, op. cit., p. 131. 

185 E. Heller, Franz Kafka, Princeton, Princeton University Press, 1982, pp. 105, 
123. 

186 La posición defendida por Alfred Düblin, “Die romane von Franz Kafka”, Die 
Literarische Welt, 4 de marzo de 1927. 

187 Martin Buber: “Zwei Glaubenweisen”, Werke, Band, I. Heidelberg, Lambert 
Schneider, 1962, p. 778. Hans Joachim Schoeps también define la religion de Kafka 
como una teología de la ausencia de salvación (Heillosigkeit); y agrega este 
comentario: “Sólo la teología judía conoce el fenónemo de una auténtica historia de la 
no-salvación (Unheilsgeschichte) donde la historia de la salvación se transforma en su 
estricto contrario” (H. J. Schoeps, “Theologische Motive in der Dichtung Franz 
Kafka”, en Die Neue Rundschau1951, p. 21). 

188 Kafka Préparatifs de noce, p. 41 [en “Reflexiones sobre pecado, sufrimiento, 
esperanza y el camino verdadero”, reflexión no 100, en Carta al padre y…, op. 
cit., p. 75, N. del t.]. 

189 T. Adorno, Prisms, Cambridge, MIT Press, 1982, p. 269 [trad. cast.: 
Barcelona, Ariel, 1962]. Ver también H. J. Schoeps, op. cit., p. 37. “Sólo una 
experiencia absolutamente desesperada puede permitir esa esperanza mesiánica loca 
(irrsinnige) –es así como él mismo describe un día…”. 

190 Kafka, Préparatifs de noche, p. 97 [en “Los ocho cuadernos en octavo”, 
en Carta al padre y…, op. cit., p. 112]. 
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191 M. Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 69. Sobre los 
aforismos ver Ingeborg Henel (“Kafka als Danker”, en Franz Kafka. Theme und 
Probleme, Göttingen, Vandenkoeck & Ruprecht, 1980, pp. 60-61): “El costado 
positivo, según Kafka, no puede ser reconocido sino por el lado negativo, por 
el contrario, como decía Luther […] Todas las tentativas de descubrir en él una fe 
positiva fracasaron, dejando entrever apenas lo que el intérprete introducía en su obra. 
Inversamente, todos los análisis que concibieron la presentación por Kafka del lado 
negativo de la vida como prueba de su pesimismo o nihilismo, no reconocieron que 
precisamente la fuerte acentuación de lo negativo hace aparecer la contraimagen de lo 
positivo”. Ver también sobre el tema el excelente estudio de Rosemarie 
Ferenczi, Kafka, subjectivité, histoire et structures, Paris, Klincksieck, 1975, p. 
101: “Kafka es constreñido por su época a crecer con carencias […]. Él debe darle 
forma a esas negatividades y servirse de ellas para abrir un camino hacia su 
superación. Él no puede describir la luz, pues solo puede describir lo que conoce, esto 
es, su ausencia. Pero la descripción de esta ausencia, opaca, oscura, tiene por objetivo 
aproximarse a lo que ella se opone esencialmente, o que él denomina luz o verdad”. 

192 H. Politzer, Das Kafka, p. 151. 

193 Michal Mares. “Comment j’ai connu Franz Kafka”, en Klaus 
Wagmbach, Franz Kafka. Années de jeunsesse, p. 254; y Max Brod, Franz 
Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp. 135-136. 

194 Michal Mares, po. Cit., p. 153, y Michal Mares, “Setkanis Franzem 
Kafkou”, Literarni Noviny, 15. 1946, en K. Wagenbach, Kafka, Hamburgo, 
Rohwolt, 1964, p. 70. 
**Seudónimo de François Claudius Koenigstein (1859-1892), famoso anarquista 
francés, autor de varios atentados y condenado a muerte (N. del t.). 

195 Michal Mares, “Comment j’ai connu Franz Kafka”, p. 259; The Diaries of 
Franz Kafka (1910-1923), Londres, Penguin Books, 1964, pp. 233-333; G. 
Janouch, Gespräche mit Kafku, Frankfurt, S. Fischer, 1968, p. 128. 

196 G. Janouch, Kafka m’a dit, Paris, Calmann-Levy 1952, p. 165. 

197 Max Brod, Ueber Franz Kafka, p. 76: “Statt die Anstalt zu stürmen und alles 
Kurz und klein zu schlagen, kommen sie bitten”. 

198 G. Janouch, Kafka m’a dit, pp. 70, 71, 135, 107, 108, 141. 
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199 Como escribe con razón Marthe Robert, la reserva es un componente esencial 
de su arte, “el principio de estilo que protege su obra novalesca contra la trivialidad de 
la novela de tesis” (M. Robert, Soul, comme Franza Kafka, p. 72). 

200 Kafka, “Lettre au Père”, Préparatifs de noce, p. 165, 179 [trad. cast. cit, pp. 
13 y 24]. 

201 Cf. Kafka. Correspondence, Paris, Gallimard, 1965, p. 236: “Si hubo alguna 
revista que me pareció atractiva durante mucho tiempo[..] fue la del Dr. Gross”. Ver 
también G. Baioni, Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Turín. Einaudi, 1979, pp. 203-
205. Sobre Otto Gross, ver Arthur Mitzman, “Anarchism. Expressionism and 
Psychoanalysis”. New German Critique, no 1, invierno de 1977. 

202 M. Kundera. “Quelque part là-derrire”, en Le Debat, no 8, junio de 1981, p. 
58. 

203 Kafka, L’Amerique, pp. 145, 185. 

204 Kafka, Amerika, pp. 15, 161. La Jefa de Cocina, figura maternal, constituye 
una excepción. 

205 Kafka, “Lettre au Père”, Préparatifs de noce, p. 177 [trad. cast. cit., p. 23]. 

206 A. Holitscher, Amerika heute und morgen, pp. 102-103. 

207 Kafka, Briefe an Felice, Tubingen, S. Fischer Verlag, 1967, p. 764 [en Cartas 
a Felice, cit., vol. 3, Apéndice, p. 784]. 

208 W. Benjamin, carta a G. Scholem (1938), Correspondance, II, p. 248. 

209 W. Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p. 132. En un ensayo 
publicado en 1974, J. P. Stern traza un paralelo detallado (si bien algo forzado) 
entre El Proceso de Kafka y la legislación nazi tal como se la practica en los 
tribunales del Tercer Reich (J. P. Stern, “The Law of the Trial, en F. Kuna (ed.) On 
Kafka: Semi-centenary Perspectives. New York, Harper & Row, 1976). 

210 Kafka, Der Prozess, p. 9 [trad. cast. cit., p. 10]. 

211 Cfr. R. Ferenczi, op., cit., p. 62: “Kafka no quiso ser el profeta de catástrofes 
futuras, se limitó a descifrar los aspectos de la infelicidad de su tiempo. Sus 
descripciones aparecen muchas veces como efectivamente proféticas, es porque es 
épocas ulteriores constituyen las secuencias lógicas de la de Kafka”. 
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212 G. Janouch, Kafka und seine Welt, Viena, Verlag Hans Deutsch, 1965, p. 55. 

213 Cf. Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie Frankfurt, S. Fischer, 1954, p. 
248 [Trad. cast.: Buenos Aires, Emecé, 1951]. Brod cita el testimonio de Dora 
Dyamant: “Entr sus papeles quemados se encontraba, según Dora, un relato de Kafka 
que tenía por el tema el proceso por asesinato ritual contra Beiliss en Odessa”. Ver 
sobre esta cuestión Arnold J. Band: Kafka and the Beiliss Affair”, Comparative 
Literature, vol. 32, no 2, primavera de 1980. 

214 Kafka, La Muraille de Chine. Paris, Gallimard, 1950, p. 122 [trad. cast.: La 
muralla china, Buenos Aires, Emecé, 1973, p. 78]. Es cierto que agrega: “pero un 
partido semejante no puede surgir porque nadie se atreve a repudiar a la nobleza”. No 
obstante, esta constatación negativa se asemeja más a un llamado a la revuelta. Una 
problemática semejante se manifiesta en la parábola “El rechazo”, en la cual el viejo 
coronel, detentador tradicional del poder, rechaza siempre las humildes 
reivindicaciones de la población, que se doblega, resignada. Con todo, agrega Kafka, 
“según mis observaciones, la gente de determinada edad, los jóvenes entre diecisiete y 
veinte años, no están conformes. Es gente incapaz de sospechar, por su extremada 
juventud, la trascendencia de cualquier idea y menos aún de una idea revolucionaria. 
Y sin embargo, precisamente entre ella se infiltra el descontento” (Kafka, La 
Muraille de Chine, p. 120 [p. 75 de la ed. cast. cit.]). A decir verdad, tales 
sugestiones de una revuelta que se esboza en el porvenir son un tanto raras en Kafka. 

215 Kafka, Le Procès, pp. 308, 1006 [trad. cit., cap. II, p. 47]. 

216 Como observa muy justamente Michel Carrouges, “Kafka abdica del punto de 
vista corporativo de los hombres de ley, esa gente instruida y bien-educada que quiere 
comprender el porqué de las cosas de la ley. El los considera a ellos, por el contrario, 
desde el punto de vista de la masa de los miserables subyugados que padecen sin 
comprender. Pero, como continúa siendo Kafka, eleva esa ignorancia ordinariamente 
ingenua a la altura de una ironía superior, desbordante de sufrimiento y humor, de 
misterio y lucidez. Desenmascara todo lo que hay de ignorancia humana en el saber 
jurídico y lo que hay que saber humano en la ignorancia de los oprimidos” (Michel 
Carrouges, “Dans le rire et les larmes de la vie”, Cahiers de la Compagnie M. 
Renaud et J.-L. Barrault, Paris, Julliard, octubre de 1957, p. 19). 

217 H. Arendt, Sechs essays, pp. 129-130. 
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218 Lettre à Milena, Paris, Gallimard, 1981, po. 272 [trad. cast.: Cartas a 
Milena, Buenos Aires, De la Flor, 1976, p. 250. Traducción ligeramente cambiada. N. 
del t.] 

219 Kafka, Le Château, pp. 558-559 [trad. cast.: El Castillo, Buenos Aires, 
Emecé, 1949, p. 88. Traducción ligeramente cambiada, N. del t.]. 

220 Ibid., p. 562 [trad. cast. cit., p. 93]. 

221 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, pp. 230-231. 
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VI   
 

DISTANTE DE TODAS LAS CORRIENTES 
Y EL CRUCE DE TODOS LOS CAMINOS 

 
Walter Benjamin 

 

 

 

Porque va por todos los caminos, 
Se encuentra siempre en una encrucijada, 

Walter Benjamin, 
“Das destruktive Charakter”, 1931. 

 

 

 “Distante de todas las corrientes” es el título del último artículo 
de Adorno sobre Walter Benjamin (publicado en Le Monde el 31 de 
mayo de 1969). En efecto, la singularidad de la obra de Benjamin lo 
sitúa como un ser aparte, al margen de las principales tendencias 
intelectuales o políticas de la Europa de principios de siglo: 
neokantismo o fenomenología, marxismo o positivismo, liberalismo 
o conservadurismo. Estrictamente inclasificable, irreductible a los 
modelos establecidos está, al mismo tiempo, en el cruce de todas las 
rutas, en el centro de la compleja red de relaciones que se tejen en 
el medio judeo-alemán. Las vías que van de Berlín a Jerusalén 
(Scholem, Buber) o de Berlín a Moscú (Bloch, Lukács) se cruzan en él, 
y su pensamiento sutil y esotérico pasa ser el fogón en que se 
concentran todas las contradicciones políticas y culturales de 



la intelligentsia judía en Mitteleuropa: entre teología y materialismo 
histórico, asimilación y sionismo, romanticismo conservador y 
revolución nihilista, mesianismo y utopía profana. 

Para comprender esta particularidad, esta riqueza y esta tensión, 
se podría partir de la siguiente hipótesis: Walter Benjamin es uno de 
los raros autores en los cuales la afinidad electiva entre mesianismo 
judío y utopía libertaria, ha tendido hacia una verdadera fusión, esto 
es, al nacimiento de una forma de pensamiento nueva, irreductible a 
sus componentes. La significación de esta forma no es solamente 
política o religiosa: implica una cierta percepción de la temporalidad 
histórica. Es que, contrariamente a lo que habitualmente se piensa, 
Benjamin no es solamente un gran crítico literario o un renovador de 
la estética marxista: la postura profunda de su obra, como lo han 
observado ciertos autores (particularmente Miguel Abensour y 
Stephane Mosès), es una nueva concepción de la historia, que se 
encuentra esbozada en los escritos de otros pensadores 
mesiánico/libertarios, pero que alcanzan en Benjamin una alta 
expresión filosófica. 

Las observaciones que siguen apuntan a reconstruir el despliegue 
de la afinidad electiva entre mesianismo y utopía en el itinerario 
espiritual de Walter Benjamin. Este itinerario, por demás 
desconcertante, manifiesta a la vez una asombrosa continuidad –en 
relación a ciertos temas fundamentales-junto a cambios bruscos, 
giros inesperados, huidas hacia adelante y saltos hacia atrás. El 
pensamiento de Benjamin avanza como el cuadro de un artista que 
no borra jamás sus trazos, pero que los cubre cada vez con una capa 
nueva de pintura que tanto parece seguir el contorno de los 
primeros esbozos como superarlos hacia una forma inesperada. 

El punto de partida de este recorrido espiritual singular es, como 
en muchos de los jóvenes judíos alemanes de su generación, 
la cultura romántica. Uno de sus primeros escritos publicados –un 
artículo de 1913 titulado precisamente “Romantik” - apela al 
nacimiento de un nuevo romanticismo proclamando que 
“la voluntad romántica de belleza, la voluntad romántica de verdad, 



la voluntad romántica de acción”, que son los logros “insuperables” 
(unüberwindlich) de la cultura moderna.222 Su correspondencia de 
los años 1910-1920 contiene innumerables referencias a los 
románticos –particularmente a Hölderlin, Novalis, Schlegel, Tieck, 
Franz von Baader y Franz-Joseph Molitor (estos dos últimos, por otra 
parte, apasionados por la cábala y la mística judía). En su tesis 
sobre El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán (1919), saluda en los románticos (en particular Friedrich 
Schlegel y Novalis) la superación (überwindung) de los “dogmas 
racionalistas”.223 

Sin lugar a dudas, su propia concepción del romanticismo es 
irreductible a las ideas románticas clásicas: pero la referencia a las 
críticas culturales de tipo romántico hacia la civilización 
industrial/capitalista, y a las concepciones románticas de la religión, 
del arte y de la cultura, están presentes en sus escritos, desde su 
ensayo sobre Hölderlin (1915) hasta el artículo sobre E. T. A. 
Hoffmann, de 1930. Como escribirá en una carta a Gershom Scholem 
en junio de 1917, para él “el romanticismo es seguramente el último 
movimiento que una vez más salva, en el presente, la tradición (die 
Tradition Hinüberrettete)”.224 

La asociación íntima entre temas mesiánicos y utópicoanarquistas 
echa sus raíces en la crítica neorromántica del “progreso”. Si 
examinamos uno de sus principales trabajos, el discurso “La vida de 
los estudiantes” (1914), podemos percibir el esbozo de toda su 
Weltanschauung social-religiosa. Contra la “informe tendencia 
progresista”, celebra el poder crítico de las imágenes utópicas, como 
la revolución francesa de 1789 o el Reino mesiánico. Los verdaderos 
interrogantes que se le plantean a la sociedad no son los de la 
técnica y la ciencia, sino los problemas metafísicos promovidos por 
Platón, Spinoza, los románticos y Nietzsche, que deben inspirar a los 
estudiantes para que su comunidad se transforme en “la cúspide de 
una permanente revolución del espíritu”. Su anarquismo está 
sugerido por la afirmación de que toda ciencia y todo arte libres son 
necesariamente “extraños al Estado y a menudo enemigos del 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn1
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn2
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn3


Estado”. Pero se expresa de un modo más directo cuando se refiere 
al espíritu tolstoiano, con su llamado a ponerse al servicio de los 
pobres, “espíritu que nació en las concepciones de los anarquistas 
más profundos y dentro de las comunidades monásticas 
cristianas”.225 Utopía, anarquismo, revolución y mesianismo se 
combinan alquímicamente y se articulan con una crítica cultural neo-
romántica del “progreso” y del conocimiento puramente científico-
técnico. El pasado (las comunidades monásticas) y el futuro (la 
utopía anarquista) están directamente asociados en una síntesis 
típicamente romántico-revolucionaria. Ese documento contiene in 
nuce varias de las futuras iluminaciones de Benjamin y se pueden 
mostrar de manera precisa y rigurosa las similitudes con sus últimos 
escritos. Anticipa ciertos temas que atravesarán toda su obra, a 
veces abiertamente, y otras como una oculta corriente subterránea. 
Vemos así cómo se diseña la continuidad esencial de su trayectoria 
espiritual de 1914 a 1940. Esto no quiere decir que no se hayan dado 
cambios importantes en ese itinerario: es innegable que después de 
1924 el marxismo se transforma cada vez más en un componente 
crucial de su visión del mundo. Sin embrago, como trataremos de 
mostrar, el comunismo y el materialismo histórico, no han 
reemplazado sus antiguas convicciones romántico-espiritualistas y 
libertarias, sino que se han amalgamado con ellas, constituyendo 
una figura de pensamiento singular y única. 

Es verdad que, en los años 30, con su apropiación del materialismo 
histórico, sus referencias al romanticismo son cada vez menos 
frecuentes, pero algunos elementos fundamentales de la visión del 
mundo romántica permanecen en el corazón de sus ideas religiosas y 
filosófico-políticas. No se pueden comprender ni el mesianismo ni el 
anarquismo de Benjamin sin el campo cultural romántico que le sirve 
de común fundamento. 

Sería erróneo, no obstante, no ver también la dimensión 
racionalista, Aufklärer de su visión del mundo, particularmente en 
relación con Kant y el neo-kantismo (Hermann Cohen). En cierto 
sentido, su método revela una síntesis sui generis entre 
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romanticismo y Aufklärung, con el predominio del primero en sus 
escritos anteriores a 1930, y del segundo en sus obras materialistas 
posteriores. En un artículo de 1931 sobre Franz von Baader, cuyo 
“diagnóstico sobre la condición social de las clases trabajadoras era 
más avanzado que el de sus contemporáneos” (comienzos del siglo 
XIX), Benjamin insiste en la articulación 
entre Romantik y Aufklärung en el pensamiento político de este 
filósofo conservador y místico, que sueña con un clero que pudiese 
encarnar “el espíritu de la humanidad” más allá de las fronteras 
nacionales.226 El mismo razonamiento vale, mutatis mutandi, para 
Benjamin mismo en su búsqueda de un punto de convergencia 
posible entre mesianismo judío e internacionalismo proletario, 
crítica romántica de la civilización burguesa y humanismo iluminado. 

El lazo entre romanticismo y mesianismo es ilustrado no sólo por 
el interés de Benjamin en los escritos místicos y cabalísticos de 
pensadores románticos, como Franz von Baader y Franz-Joseph 
Molitor, sino sobre todo por su tesis de doctorado, donde sostiene 
que la verdadera esencia de la Frühromantik “debe ser buscada en el 
mesianismo romántico”. Descubre la dimensión mesiánica del 
romanticismo sobre todo en los escritos de Schlegel y Novalis, y cita 
entre otros este sorprendente pasaje del joven Friedrich Schlegel: “El 
deseo revolucionario de realizar el Reinado de Dios constituye… el 
comienzo de la historia moderna”.227 

Se encuentra también en esta obra (El concepto de crítica de arte 
en el romanticismo alemán, 1919) un pasaje capital para 
comprender su filosofía mesiánica de la historia en gestación: opone 
una concepción cualitativa del tiempo (qualitative zeitlliche 
Unendlichkeit), “que brota del mesianismo romántico”, y por la cual 
la vía de la humanidad es un proceso de realización (Erfüllung) y no 
simplemente de devenir, a la concepción vacía e infinita del tiempo 
(leeren Unendlichkeit der Zeit) característica de la ideología moderna 
del Progreso (Ideologie des Fortschritts).228 Es inútil subrayar el 
parentesco de este texto (que parece haber escapado a la atención 
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de los comentaristas) con las formulaciones de las tesis “Sobre el 
concepto de historia” de 1940. 

Los primeros escritos de Benjamin sobre la teología judía están 
también inspirados por el romanticismo. Esto vale particularmente 
para el ensayo de 1916 “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje humano”, que ha sido habitualmente atribuido a la 
influencia de ciertas fuentes cabalísticas. Sin embargo, como lo 
subraya Gershom Scholem en sus memorias, él no comenzó a 
discutir sobre cábala con Benjamin sino a partir de 1917, y es 
también después de esta fecha que su amigo va a descubrir los 
escritos del cabalista cristiano Franz-Joseph Molitor.229 Los trabajos 
recientes de Winfried Menninghaus muestran de manera 
convincente que la filosofía romántica del lenguaje de Novalis, 
Schlegel, Hammon y Herder –ella también inspirada en temas 
tomados de la cábala-es la fuente directa de la teoría benjaminiana 
de la “magia lingüística”.230 

El ensayo de 1916 sobre la lengua está impregnado de nostalgia 
por el paraíso perdido, con su “bienaventurado espíritu lingüístico” 
adánico, antes del descubrimiento del Árbol del Bien y del Mal (el 
pecado original) y la caída en el “habla” y en la confusión de las 
lenguas (torre de Babel).231 La dimensión utópico/mesiánica de esta 
filosofía del lenguaje no va a manifestarse sino en un escrito 
posterior, La tarea del traductor (1921), que incorpora entonces los 
resultados de las discusiones con Scholem sobe la cábala y de su 
lectura de Molitor. Según este artículo, la multiplicidad de las 
lenguas está destinada a ser abolida en el “fin mesiánico de sus 
historias”, esto es, en “el Reino prometido y prohibido donde se 
realiza la reconciliación y la perfección de las lenguas”.232 

¿Cuál ha sido exactamente el aporte de Scholem a la reflexión 
mística y mesiánica del joven Benjamin durante esta época? Una 
carta inédita de Scholem a Hanna Arendt (1960) aporta alguna luz al 
respecto, donde se refiere a un artículo sobre la significación de la 
Thora en la mística judía (publicado ese mismo año por Scholem): 
“Estas son las ideas que constituyeron al verdadera atracción para 
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las inclinaciones cabalísticas de Walter Benjamin, en la medida en 
que pude explicárselas en mi juventud de modo más intuitivo que 
instructivo”.233 Ahora bien, uno de los temas esenciales de este 
ensayo es la descripción de la época mesiánica a llegar (en ciertos 
documentos cabalísticos) como un retorno a la utopía paradisíaca, 
superando la separación entre el bien y el mal: “El mundo entero 
también será tan perfecto como lo fuera el jardín del Edén”.234 

La teología lingüística del joven Benjamin parece, pues, 
constituirse sobre un paradigma mesiánico/restitucionista, de 
inspiración cabalística y romántica, orientado hacia la restauración 
de la armonía edénica –paradigma que no deja de tener vínculos con 
los escritos de Franz Joseph Molitor sobre la cábala, en los cuales la 
tarea del Maschiach es la de “destruir el mal en su raíz más íntima y 
borrar la P’gimah general, resultante de la caída de Adán”, 
aportando así la redención y el restablecimiento del estado 
anterior (früheren Zustand Widerhergestellt).235 

La utopía libertaria de Benjamin está también fundada sobre una 
estructura de sensibilidad neo-romántica. En un pasaje muy 
esclarecedor de una carta de 1918 a Scholem, se afirma 
explícitamente esta conexión (en referencia, sin embargo, a otros 
autores): Benjamin se refiere al romanticismo como a “uno de los 
más poderosos movimientos de nuestra época” y agrega que el 
aspecto ideal del romanticismo católico (en oposición a su costado 
político) “se ha desarrollado por la recepción de elementos sociales 
en el seno del anarquismo (Leonhard Frank, Ludwig 
Rubiner)”.236 Como hemos visto, la dimensión católico-romántica 
restitucionista está íntimamente ligada, en el discurso a los 
estudiantes de Benjamin (1914), a las ideas libertarias: las 
comunidades monásticas y los grupos anarquistas son presentados 
como los dos modelos más significativos de acción social. 

De un modo general, las concepciones políticas de Benjamin estás 
influidas por las de los pensadores libertarios, anarquista o anarco-
sindicalista, más profundamente emparentados con el romanticismo 
anticapitalista y con sus aspiraciones restituciones: Georges Sorel, 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn12
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn13
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn14
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1616#ftn15


Landauer, Tolstoi, Strindberg.237 No obstante, sus ideas están lejos 
de ser “políticas” en el sentido habitual del término. Scholem definió 
como “anarquismo teocrático” la doctrina que les era común en 
1919 –el término “teórico” no tiene ningún sentido político, sino 
exclusivamente una significación religiosa.238 Según Werner Kraft, 
que era su amigo cercano en esa época, el anarquismo de Benjamin 
tenía cierta cualidad “simbólica”. No estaba ni a la derecha ni a la 
izquierda sino “en alguna otra parte”.239 Benjamin mismo emplea 
con evidente delectación el término “nihilismo” para designar, 
durante los años 20, sus propias ideas políticas (o más bien 
antipolíticas). Por ejemplo, en una carta a Scholem de 1924 se 
refiere a “mi nihilismo”, término que Scholem interpreta como 
sinónimo de convicciones anarquistas.240 Scholem mismo 
contribuyó ciertamente a desarrollar esas convicciones en Benjamin, 
por ejemplo proveyéndole la literatura libertaria (especialmente los 
escritos de Landauer),241 Pero la tendencia existía ya antes de que 
se encontraran, como puede deducirse del discurso “La vida de los 
estudiantes” (1914). 

La clave para la comprensión del carácter particular del 
anarquismo de Benjamin es su relación con el mesianismo judío, una 
relación de la cual uno puede darse cuenta sólo por el concepto 
de afinidad electiva: partiendo de las mismas raíces neo-románticas, 
las dos figuras culturales tienen en común una estructura utópico-
restauracionista, una perspectiva revolucionaria/catastrófica de la 
historia y una imagen libertaria del porvenir edénico. 

Uno de los primeros escritos en los que esas visiones libertarias y 
revolucionarias se manifestaron con toda su carga explosiva es el 
ensayo sobre la violencia (“Zur kritk der Gewalt”, 1921), 
directamente inspirado en las Reflexiones sobre la violencia de Sorel. 
En ese texto, Benjamin expresa su desprecio absoluto con respecto a 
las instituciones estatales, como la policía (“la forma de violencia 
más degenerada que se pueda concebir”) o el parlamento 
(“deplorable espectáculo”). Aprueba sin reservas la crítica 
antiparlamentaria “radical y perfectamente justificada” de los 
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bolcheviques y de los anarco-sindicalistas (una asociación altamente 
reveladora), así como la idea soreliana de una huelga general que se 
“asigna como la única tarea para destruir la violencia del Estado”. 
Esta concepción que él mismo menciona como “anarquista”, le 
parece “profunda, moral y auténticamente revolucionaria”, incluso si 
produce consecuencias “catastróficas”. Sin embargo –y aquí 
Benjamin se separa de Sorel y se ubica en otra esfera: la teología 
mesiánica-, la violencia revolucionaria, como violencia pura e 
inmediata, es una manifestación de la violencia divina, la única capaz 
de romper el “círculo mágico de las formas míticas del derecho” 
(comprendida aquí la violencia del Estado) y de instaurar así “una 
nueva era histórica”. Esta violencia divina/revolucionaria es 
“destructora del derecho” y se opone a la violencia mítica fundadora 
de derecho así como a la violencia conservadora del derecho.242 

Esta dialéctica sui generis entre anarquía y mesianismo, revolución 
y teología, se vuelve a hallar también, bajo una forma 
particularmente densa, en esta pieza hermética titulada “Fragmento 
teológico-político”. Escrito más o menos en la misma época, este 
escrito “anarquista metafísico” (Scholem dixit) distingue 
radicalmente la esfera del devenir histórico de la del Mesías: 
“Ninguna realidad histórica puede ella misma por sí querer referirse 
al mesianismo”. Pero inmediatamente después, Benjamin construye 
sobre este abismo aparentemente infinito un puente dialéctico, una 
sutil pasarela, un extraño pasaje, que parece directamente inspirado 
en ciertos parágrafos de La Estrella de la Redención (1921), de 
Rosenzweig. La dynamis de lo profano –o, más precisamente, el 
“orden profano de lo profano” (el equivalente del “orden humano 
del mundo” de Rosenzweig) – que él define como “la cuestión de 
honor de la libre humanidad” (a comparar con las “grades obras de 
liberación” en Rosenzweig) puede “favorecer el advenimiento del 
Reino mesiánico”. La formulación de Benjamin es menos imperativa 
que la de Rosenzweig –“favorecer el advenimiento” (o “categoría de 
su aproximación más natural”) antes que “condición necesaria de 
advenimiento del Reino de Dios-, pero se trata de la misma 
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búsqueda, apuntando a establecer una mediación entre las luchas 
emancipatorias, históricas, “profanas” de los hombres y el 
cumplimiento de la promesa mesiánica.243 Al concluir el fragmento, 
Benjamin hace votos de una restitutio in integrum temporal 
espiritual –tarea que atribuye a una forma singular de la política 
mundial “cuyo método se debe llamar nihilismo” (término que 
reemplaza generalmente al de anarquismo, juzgado quizás 
demasiado profano por Benjamin). La restitutio in integrum es una 
figura de la teología cristiana que remite a la resurrección de los 
muertos en el Juicio Final y un retorno escatológico de todas las 
cosas a su primera perfección. El término aparece en Bloch en El 
Espíritu de la Utopía de 1918 (obra citada por Benjamin en el 
“Fragmento”) y en el Thomas Münzer (1921), y es probablemente de 
estas fuentes de donde Benjamin lo ha tomado.244 

Un eco paradojal de la problemática libertaria de Benjamin se 
encuentra en El origen del drama barroco (escrito en 1924, 
publicado en 1928): toma prestado al jurista conservador Carl 
Schmitt el concepto de soberanía como fundado, en último análisis, 
sobre los poderes dictatoriales del Estado de Excepción.245 En un 
reciente comentario de este texto, Norbert Bolz observa que 
Benjamin está interesado por Schmitt a causa de “la analogía 
fisonómica entre la crítica reaccionaria y anarquista”: las dos 
rechazan los mitos liberales y perciben el Estado de excepción como 
el núcleo del orden político. La situación extrema posee un indicador 
histórico-filosófico: define “el momento del último combate entre la 
Autoridad y la Anarquía”.246 

La primera referencia al Bolchevismo en los escritos de Benjamin 
es la que hemos mencionado más arriba, en el ensayo sobre la 
violencia, de 1921, donde está directamente asociado con el 
anarcosindicalismo como doctrina revolucionaria antiparlamentaria. 
Este lazo entre ideas comunistas y libertarias estará presente de una 
u otra forma en el curso de su evolución política. Lejos de 
reemplazar el anarquismo, su marxismo estará, en gran medida, 
impregnado de coloración libertaria. 
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Después del descubrimiento simultáneo del marxismo, a través 
de Historia y conciencia de clase de Lukács, y del bolchevismo, 
gracias a Asja Lacis (1924), el comunismo (y más tarde el 
materialismo histórico) se convertirá en algo central en la reflexión 
política de Benjamin. Consciente de las tensiones entre lo que él 
llama “los fundamentos de mi nihilismo” y la dialéctica hegelo-
marxista, representada por la obra de Lukács, se siente, sin embargo, 
profundamente atraído por “la praxis política del comunismo” 
considerada como “conducta que compromete” (verbindliche 
Haltung). Lo que le interesa del libro de Lukács (que descubre gracias 
a Ernst Bloch cuando su encuentro en Capri, en 1924) es, ante todo, 
su articulación entre teoría y práctica, lo que constituye “el núcleo 
filosófico duro” de la obra y lo que le otorga una superioridad tal que 
“toda otra aproximación no será otra cosa que fraseología 
demagógica y burguesa”.247 

Dos años más tarde (mayo de 1926), escribe en una carta a 
Scholem que tiene pensado adherir al partido comunista, pero 
subraya que esto no significa “abjurar” de su antiguo anarquismo 
(dicho sea al pasar, que esta carta es el primer escrito donde se 
refiere explícitamente a sus propias convicciones 
como anarquistas, más que meramente “nihilistas”). Para él, los 
métodos anarquistas son “seguramente impropios” y los objetivos 
comunistas son “un sinsentido”: no obstante, esto “no le quita ni un 
ápice a la acción comunista, porque ésta es el correctivo de esos 
objetivos y, porque no hay objetivos políticos sensatos”.248 Se 
pondrían, quizás, deducir a partir de estos señalamientos oscuros y 
esenciales negativos, algunas sugerencias “positivas”: los objetivos 
anarquistas son significativos porque no constituyen objetivos 
políticos, pero el mejor método para conseguirlos lo brinda la acción 
comunista. 

Tratando de interpretar este pasaje enigmático, el investigador 
americano Richard Wolin escribe que para Benjamin los únicos 
objetivos válidos en última instancia son los mesiánicos.249 Esto es 
justo, a condición de no olvidar que para Benjamin los objetivos 
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mesiánicos y anarquistas están estrechamente vinculados: en la 
carta (ya citada) a Scholem, habla de una identidad entre 
observancia religiosa y política “que se manifiesta solamente en la 
transformación (Umschlagen) paradójica de una en otra (cualquiera 
sea la dirección)”.250 Este “ida y vuelta” (Umschlagen) paradójico 
del anarquismo (o “nihilismo”) en mesianismo y viceversa, es quizás 
una de las clave más importantes para entender la visión del mundo 
social/religiosa, esotérica y sutil de Benjamin, desde el “Fragmento 
teológico-político” hasta las tesis “Sobre el concepto de historia”. 

La primera obra donde el impacto del marxismo se hará sentir 
es Sentido único (escrita en 1925 y publicada en 1928). El viraje que 
se produce en el pensamiento de Benjamin como resultado de la 
crisis económica (quiebra de los negocios de su padre en Berlín), el 
rechazo de su habilitación en la Universidad (1925) y el 
descubrimiento del comunismo (Asja Lacis), puede ser ilustrado 
comparando la primera versión del manuscrito –redactada en 1923- 
con la definitiva, que escribirá dos años más tarde. Por ejemplo, el 
capítulo titulado “Panorama imperial” contiene en la formulación de 
1923 la observación siguiente, a propósito del hombre como víctima 
de la miseria (a causa de la crisis y la inflación): “Él debe, pues, 
mantener sus sentidos vigilantes, para percibir toda humillación que 
le sea impuesta, y mantenerlos disciplinados hasta que sus 
sufrimientos se hayan abierto camino, no ya hacia la pendiente del 
odio, sino hacia la vía ascensional de la oración (den aufsteigenden 
Pfad des Gebetes)”. La versión de 1925 retoma palabra por palabra 
esta frase, salvo la conclusión, que se torna ahora radicalmente 
diferente: “hasta que sus sufrimientos se hayan abierto camino, no 
ya hacia la pendiente del odio, sino hacia la vía ascensional de la 
revuelta (den aufsteigenden Pfad der Revolte)”.251 En esa imagen 
fulgurante se entrevé el asombroso cambio de sus ideas políticas 
sufrido en el curso de estos años. 

Su antigua crítica neo-romántica del progreso no desaparece, pero 
se carga de una tensión revolucionaria marxista. En un fragmento 
de Sentido único significativamente titulado “Peligro de incendio”, 
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lanza una voz de alarma: “Si la eliminación de la burguesía no fuese a 
realizarse en un momento casi calculable de la evolución técnica y 
científica (marcada por la inflación y la guerra química), todo estaría 
perdido. Antes de que la chispa llegue a la dinamita, es necesario 
que la mecha sea cortada”. ¿Sabrá el proletariado cumplir a tiempo 
esta interrupción revolucionaria”? “La respuesta a esta cuestión 
decidirá la sobrevivencia o el fin de una evolución cultural tres veces 
milenaria”.252 “Este es el primer texto donde Benjamin opone la 
revolución a la continuidad catastrófica del progreso técnico 
sometido a las clases dominantes. El blanco de su crítica no es la 
negación de la técnica si no su redefinición radical: más que a 
la dominación sobre la naturaleza, ella deberá volverse hacia el 
“dominio de la relación entre la naturaleza y la humanidad”.253 

Es interesante constatar también que, a pesar de su interés por el 
comunismo, la única corriente política revolucionaria mencionada en 
esta obra es el anarco-sindicalismo: contrariamente al hombre 
político conservador, que no duda en contradecir con su vida privada 
las máximas que defiende en su vida pública, el anarco-sindicalismo 
somete implacablemente su vida privada a las normas que quiere 
transformar en leyes de un estado social futuro. Estas dos figuras son 
presentadas en el fragmento titulado “Ministerio del Interior” como 
los dos tipos ideales de comportamiento político.254 

La tentativa de articular el comunismo y el anarquismo es el leit 
motiv del ensayo de Benjamin sobre el surrealismo (1929). Se refiere 
a sí mismo (“el observador alemán”) como situado en una posición 
“infinitamente peligrosa entre la fronda anarquista y la disciplina 
revolucionaria”, y exalta a los surrealistas como los más notables 
herederos de la tradición libertaria: “Desde Bakunin, a Europa le ha 
faltado una idea radical acerca de la libertad. Los surrealistas tienen 
esta idea”. Es cierto que su concepto de anarquismo tiene una 
dimensión metafórica amplia: se refiere, por ejemplo, a Dostoievsky, 
Rimbaud y Lautréamont, como “algunos grandes anarquistas” que, a 
lo largo de los años 1865-1875, “sin comunicación entre ellos, 
trabajaron en sus máquinas infernales”, y cuyos ingenios hacían 
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explosión exactamente en el mismo momento: cuarenta años más 
tarde (con el impulso del surrealismo). El término “nihilismo” 
aparece también en relación con Breton, en quien saluda “al 
nihilismo revolucionario”. Le llama la atención, además, un pasaje 
de Nadja, donde el poeta surrealista se congratula de las jornadas de 
revuelta en París en solidaridad con los mártires anarquistas Sacco y 
Vanzetti.255 

Es cierto que Benjamin teme insistir demasiado exclusivamente en 
“el componente anarquista” de la revolución, a expensas de la 
“preparación metódica y disciplinada”, es decir, el comunismo. A 
pesar de ello, cree que, en relación con las cuestiones cardinales de 
la época, el surrealismo y el comunismo están muy próximos, en 
oposición al optimismo beato de la socialdemocracia. Ambos 
comparten la misma percepción del destino de la humanidad 
europea: “pesimismo en toda la línea”. Y si el Manifiesto 
Comunista exige que la realidad se supere a sí misma (por un 
“estallido revolucionario”), entonces “los surrealistas son los únicos 
que habrán comprendido la orden que éste nos da hoy”.256 

A partir de 1930, la referencia al anarquismo parece desaparecer 
de sus escritos, así como las menciones a la era mesiánica, pero se 
puede descubrir su presencia hermética, como una especie de 
hoguera oculta, un fuego subterráneo que modela activamente lo 
que se desarrolla en la superficie. Por ejemplo, es probable que su 
simpatía por el comunismo durante los años 1929-1935 no deje de 
tener relación con la orientación claramente “apocalíptica” del 
Comintern durante esa época: el así llamado “Tercer Período”, con 
su doctrina de la inminencia de la revolución mundial. En una carta a 
Scholem de abril de 1931 se refiere a “la revolución bolchevique en 
Alemania” como un acontecimiento probable en el futuro próximo. 
En su respuesta Scholem ve un peligro en la intensa aspiración de 
Benjamin de una comunidad, “así fuera apocalíptica, de la 
revolución”. Benjamin replica en julio de 1931: “Estimo poco 
probable que sea necesario esperar más allá del otoño para que 
estalle la guerra civil”.257 Hay también en el artículo de 1930 sobre 
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las teorías del fascismo, el célebre último parágrafo (que Adorno 
había querido suprimir en una reedición de los años 60) que llama a 
trasformar la guerra mundial en guerra civil (en Alemania).258 Por el 
contrario, tiene una actitud escéptica en relación con el Frente 
Popular en Francia, de modo consecuente con sus antiguas 
convicciones antiparlamentarias. En una carta a Fritz Lieb de julio de 
1937, se queja de que los diarios de izquierda “sólo se acoplen al 
fetiche de la mayoría ‘de izquierda’ y nadie está molesto porque ella 
haga una política que, llevada adelante por la derecha, causaría 
revueltas”.259 

Pero hay signos más directos de la persistencia de la fe anarquista 
esotérica de Benjamin durante los años 30: en febrero de 1935 –es 
decir, durante el período en el que parecía más próximo a la doctrina 
comunista ortodoxa-escribe en una carta a Alfred Cohn que, al leer la 
novela de Drieu la Rochelle El Desertor, “con gran sorpresa de mi 
parte, encontraba exactamente delineada mi propia actitud 
política”.260 Un examen de esta novela –publicada en 1934-puede, 
entonces darnos una pista muy preciada para atrapar su filosofía 
política oculta. Su héroe (o antihéroe) es un desertor francés de la 
Primera Guerra Mundial, exiliado en América Latina, un 
internacionalista cosmopolita, para quien “el nacionalismo es el 
aspecto más innoble del espíritu modero”. El viajero que se 
entrevista con él (probablemente expresando las opiniones de Drieu) 
lo trata tanto de “viejo reaccionario”, como de “judío errante”, 
“anarquista” o “utopista inofensivo”. El desertor responde: “No 
quiero su estado de guerra europeo, su movilización perpetua, su 
socialización militar. Dele usted el nombre que se le ocurra: 
anarquismo, si así lo quiere. Pero yo sé bien que no tengo nada que 
ver con teorías que jamás leí en los libros.” Pero hay una especie de 
espíritu espontáneamente libertario en su filosofía antipolítica y 
antiestatal: “La política es el juego más grosero entre los juegos que 
ofrece este planeta. Todo lo que es del Estado, es tarea de 
sirvientes”.261 Si esta figura literaria representa, para retomar las 
mismas palabras de Benjamin, la exacta presentación de su propia 
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posición política, no hay duda de que esta posición es mucho más 
afín al anarquismo de lo que la obra escrita en los años 30 hace 
suponer. 

Esta permanencia más o menos oculta de ciertos temas 
anarquistas puede ser una de las razones de la actitud crítica que 
guarda hacia la URSS, a pesar de toda su simpatía por la experiencia 
soviética. En su Diario de Moscú (fines de 1926-comienzos de 1927) 
encontramos opiniones que en gran medida se identifican con las de 
la oposición de izquierda del partido bolchevique (Trotsky-Zinoviev-
Kamenev): el gobierno soviético busca “suspender el comunismo 
militante, se esfuerza por instruir durante un tiempo una paz de 
clase, de despolitizar la vida civil en la medida de lo posible […]. 
Procura detener la dinámica del proceso revolucionario en la vida del 
Estado– entramos, se quiera o no, en la restauración…”.262 El 
interés de Benjamin por los escritos de Trotsky, incluso después de 
su expulsión de la URSS, testimonian esta distancia crítica: leyendo 
en 1932 la autobiografía del fundador del Ejército Rojo y su Historia 
de la revolución rusa, escribe en una carta a Gretel Adorno: “Hacía 
muchos años que no asimilaba algo con tal tensión que corta el 
aliento”.263 

Sin embargo, después de 1933 –esto es, después del triunfo del 
nazismo en Alemania-comienza un corto periodo durante el cual 
Benjamin parece aproximarse mucho más al modelo soviético de 
comunismo; es en este periodo donde parece ligarse a una 
concepción “progresista” de la técnica. 

En un notable ensayo sobre “la estructura mesiánica de las últimas 
reflexiones de Walter Benjamin”, Irving Wohlfarth escribe que 
Benjamin concebía la revolución tanto acelerando la dialéctica del 
progreso histórico, como tirando del freno de emergencia.264 Esta 
formulación es muy esclarecedora pero, en nuestra opinión, haría 
falta especificar que la primera variante fue una breve 
experimentación intelectual de mediados de los años 30, mientras 
que la crítica del “progreso” es un componente esencial de la mayor 
parte de sus escritos. 
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¿Cómo puede explicarse la efímera excursión de Benjamin por el 
“progresismo”? El argumento habitual es “la influencia de Brecht”. 
Esto es verdad, pero la influencia, en general, lejos de explicar algo 
pide ser ella misma, a su vez, explicada. Sugerimos la hipótesis 
siguiente: los artículos escritos en 1933-35 en los cuales puede 
hallarse una evaluación altamente favorable del progreso 
tecnológico (especialmente en “La obra de arte en la era de su 
reproductividad técnica” y “El autor como productor”) son también 
aquellos que manifiestan un sostén acrítico hacia la URSS –cuya 
ideología era en esa época (Segundo plan quinquenal) más que 
nunca una versión ferozmente industrialista y productiva de 
marxismo. No es casual que el inicio del “paréntesis progresista” de 
Benjamin coincide con el advenimiento de Hitler en Alemania, lo que 
hace aparecer a la URSS, a los ojos de muchos intelectuales de 
izquierdas, como el último baluarte contra el fascismo. 

Es necesario, sin embargo, relativizar la significación de estos 
escritos aparentemente contradictorios con la trayectoria global de 
Benjamin. Por una parte, porque durante el mismo periodo escribe 
trabajos que están en continuidad con sus preocupaciones 
tradicionales (el ensayo sobre Kafka de 1934, sobre Bachofen de 
1935, el texto “París, capital del siglo XIX” de 1935, etc.). Por otra, 
porque los tres textos en cuestión son ellos mismos un tanto 
ambiguos. En “Erfahrung und Armut”, Benjamin celebra el fin de la 
cultura como una tabula rasa saludable, pero el concepto con el cual 
designa la nueva civilización –“sobria y fría”, como el vidrio y el 
acero-es poco reconfortante: “En cuanto al ensayo sobre la obra de 
arte, Scholem ya había subrayado la profunda tensión entre la 
primera parte (la parte del aura) y la segunda (celebración del 
cine).265 Un ejemplo que ilustra hasta qué punto este texto 
ambivalente es susceptible de lecturas diferentes e incluso 
contradictorias: según un comentario reciente, el artículo de 
Benjamin, lejos de exaltar la modernidad, sería en último análisis “un 
eco de las reacciones de indignación ante el alza de masas y la 
preponderancia de la técnica”.266 
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El final de este periodo de adhesión experimental al progresismo 
de tipo soviético y de celebración de la tecnología en tanto tal, 
parece coincidir con los primeros procesos de Moscú de 1936, 
recibidos por Benjamin con perplejidad.267 Entre los papeles de 
Benjamin, recientemente descubiertos por Giorgio Agamben (ahora 
depositados en la Bibliotheque Nationale de París), se encuentra una 
breve nota sobre Brecht –probablemente de 1937-, que no duda en 
comparar las prácticas de la GPU con las de los nazis en Alemania. El 
texto ridiculiza el poema de Brecht “Manual para los habitantes de 
las ciudades” por su “glorificación poética de los errores, peligrosos y 
llenos de consecuencias para el movimiento obrero, de la praxis de 
la GPU”; critica también su propio comentario al poema como una 
“‘mentira piadosa” (Fromme Fälschung).268 

Otro síntoma de distanciamiento en relación a la URSS de Stalin es 
el hecho que 1937 Benjamin parece interesarse de nuevo por la 
crítica trotskysta a la URSS: conoce a Pierre Missac y debate con él 
sobre La Revolution traicionada, de Trotsky –obra que fue el objeto 
de una reseña muy favorable de Missac en la revista Cahiers du 
sud (No 196, agosto de 1937). Al año siguiente, estando Brecht en 
Dinamarca, el problema “Trotsky” vuelve al centro de sus 
conversaciones; según Brecht, los escritos de Trotsky “prueban que 
se mantiene una sospecha justificada que exige un acercamiento 
escéptico hacia los asuntos de Rusia”. Algunos días más tarde, Brecht 
se refiere a la URSS como una “monarquía obrera” y Benjamin 
compara tal organismo con “fantasías grotescas de la naturaleza que 
son extraídas del fondo de los mares bajo la forma de un pez con 
cuernos o de otro monstruo”.269 Después del pacto germano-
soviético de 1939 rompe definitivamente con la variante stalinista 
del comunismo, condenada en las tesis de 1940 a través de la alusión 
transparente a los “políticos que eran la esperanza de los adversarios 
del fascismo, arrastrándose y confirmando la derrota, traicionada la 
causa que nunca fue suya”.270 Ahora bien, paralelamente a esta 
evolución con respecto a la URSS, la crítica del “progresismo” 
tecnológico vuelve a ser (sobre todo a partir de 1936) un tema 
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esencial en su reflexión, culminada en las tesis Sobre el concepto de 
historia. 

Esto no quiere decir que después de 1937 Benjamin rehace 
simplemente la ciencia y la técnica, o que niegue el progreso de las 
“aptitudes y conocimientos” de la humanidad (explícitamente 
reconocidos en la Tesis). Lo que rechaza apasionadamente y con 
obstinación es el mito mortalmente peligroso de que el desarrollo 
técnico traerá por sí solo un mejoramiento de la condición social y 
de la libertad de los hombres y que los socialistas sólo tienen que 
seguir el movimiento irresistible del progreso material para 
establecer una sociedad emancipada. Está íntimamente convencido 
de que sin una interrupción revolucionaria del progreso técnico tal 
como existe bajo el capitalismo, la existencia misma de la humanidad 
corre peligro. Además, se siente cada vez más inclinado a pensar que 
el “progreso” capitalista/industrial ha producido un grado 
considerable de “regresión” social y que ha hecho de la vida 
moderna exactamente lo contrario del paraíso perdido: a saber, 
un infierno. En Zentralpark (1938) encontramos este pasaje 
extraordinario, cargado con la energía de la desesperanza: “Hay que 
fundamentar el concepto de progreso en la idea de catástrofe, que 
las cosas sigan andando así; he ahí la catástrofe (…) El pensamiento 
de Strindberg: el infierno no es lo que nos espera, sino esta vida 
misma”.271 

La crítica de las doctrinas del progreso ocupa un lugar importante 
en el ensayo “El Narrador” (1936) donde Leskov es saludado (a 
través de una cita de Tolstoi) como el primer escritor “que ha 
denunciado los inconvenientes del progreso económico” y como uno 
de los últimos narradores que se mantuvieron fieles a la edad 
dorada, en la que los hombres vivían en armonía con la 
naturaleza.272 Ella alimenta la polémica de Benjamin (artículo sobre 
Fuchs, de 1937), contra el positivismo (incluyendo ahí a la 
socialdemocracia positivista) quien “sólo fue capaz de ver el 
progreso de la ciencia natural de el desarrollo de la a tecnología, sin 
darse cuenta al retroceso simultáneo de la sociedad”. Benjamin 
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opone a este evolucionismo (darwinista) socialdemócrata y a sus 
chatas ilusiones optimistas –que ignoran los peligros de la 
tecnología, sobre todo en relación con la guerra-la “visión de una 
barbarie en ascenso percibida por un Engels en La condición de la 
clase obrera en Inglaterra, y entrevista por un Marx en sus prognosis 
del desarrollo capitalista”.273 

Estas citas ilustran el hecho de que el abandono por Benjamin de 
la perspectiva material/progresista de los años 1933-34 no es en 
absoluto una ruptura con el marxismo. Nada más falso que 
identificar, como se hace habitualmente, el marxismo de Benjamin 
con los del período “brechtiano”. Los ensayos de 1936-40 están 
también relacionados con el marxismo, sólo que se proponen una 
interpretación del materialismo histórico (alimentado en la teología 
judía y en la cultura romántica) radicalmente distinto de la ortodoxia 
de la Tercera Internacional. 

Es a partir del marxismo –y de los escritos de autores como Turgot 
y Jochmann- que Benjamin va a formular lo que llama en 
el Passagenwerk (1935-39) [habitualmente citado en español 
como Libro de los pasajes, n. del t.] la teoría crítica de la 
historia, cuyo punto de vista pone el acento al menos tanto en las 
regresiones (der Rückschritt) como en un progreso cualquiera en la 
historia. Benjamin reconoce que el concepto de progreso puede 
haber tenido una función crítica en su origen, pero a partir del siglo 
XIX, cuando la burguesía conquista sus posiciones de poder, esta 
función desaparece; de donde la necesidad de someterlo a una 
crítica inminente por el materialismo histórico, “cuyo concepto 
fundamental no es el progreso sino su actualización”.274 

En su importante artículo sobre Benjamin, Habermas no duda en 
proclamar la incompatibilidad entre la filosofía benjaminiana de la 
historia y el materialismo histórico. Según Habermas, Benjamin 
cometió el error de querer dotar al materialismo histórico –“que da 
cuenta del progreso no sólo en el dominio de las fuerzas productivas, 
sino también en el de la dominación” -de una “concepción” 
antievolucionista de la historia”.275 Sin embargo, una interpretación 
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dialéctica (teniendo en cuenta tanto progresos”) y 
antievolucionista, existe de hecho en el materialismo histórico, 
desde Antonio Labriola hasta… la Escuela de Frankfurt, y puede 
encontrar apoyo en numerosos textos de Marx. ¿Puede hablarse, 
como lo sugiere Habermas, de un progreso en las relaciones de 
dominación? ¿Hasta se había engañado Benjamin hasta el punto de 
colocar en el centro de su reflexión el estado de excepción y 
el fascismo? En un ensayo sobre Benjamin y Blanqui, Miguel 
Abensour propone el siguiente comentario, que me parece mucho 
más pertinente: “Pensar el fascismo desde el punto de vista del 
progreso es no ver en él más que un iterludio, una regresión 
provisoria, o una sobrevivencia destinada a apagarse para 
nuevamente dejar libre el curso del progreso, como si nada hubiese 
sucedido. Pensar el fascismo desde el punto de vista del estado de 
excepción (judío o proletario) es construir la presencia permanente 
de la barbarie en la historia”.276 

Es por su común hostilidad al progreso que Benjamin relaciona, en 
el Passagenwerk, a Baudelaire y a Blanqui. En su ensayo sobre la 
exposición universal de 1855, Baudelaire denuncia furiosamente la 
idea de progreso como un “fanal pérfido”, una “idea grotesca, que 
floreció en el suelo podrido de la fatuidad moderna”, y gracias a la 
cual los pueblos “se adormecerán sobre la almohada de la fatalidad 
en el sueño estúpido de la decrepitud”. Benjamín había estudiado 
atentamente este texto y cita en el Passagenwerk el extracto 
siguiente: “Los discípulos de los filósofos de la máquina de vapor y 
de los fósforos químicos lo entienden así: el progreso no se les 
aparece sino bajo la forma de una serie indefinida. ¿Dónde está esta 
garantía?”. Si Baudelaire pudo dominar a París en su poesía –
contrariamente a los poetas de la gran ciudad que lo sucederán-, eso 
se debe, según Benjamin, a la distancia crítica en relación a su tema, 
que resultaba de su “hostilidad frenética frente al progreso”, 
su spleen es en realidad “el sentimiento que corresponde a la 
catástrofe permanente”. En canto a Blanqui, uno de sus grandes 
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méritos fue el de haber “armado a la clase revolucionaria de una 
sana indiferencia hacia las especulaciones del progreso”.277 

No hay duda de que Benjamin comparte en gran medida los 
sentimientos del autor de Las flores del mal. En una nota sobre 
Baudelaire, redactada probablemente hacia 1938, le da una 
coloración anticapitalista a esta crítica: “Esta devaluación del medio 
humano por la economía de mercado tuvo un profundo impacto en 
su experiencia histórica […]. Nada es más despreciable que poner en 
juego la idea de progreso contra esta experiencia […]. La historia ha 
demostrado desde entonces cuánta razón tenía al no confiar en el 
progreso técnico”.278 

46A mi modo de ver, sería falso ligar esta concepción de la historia 
únicamente a la coyuntura precisa en que Benjamin vivía a fines de 
los años ’30: ascenso irresistible del fascismo, preparación y 
desencadenamiento de la guerra mundial. Se trata de una reflexión 
fundamental sobre la modernidad, que encuentra sus raíces en sus 
primeros escritos y cuyo alcance es más vasto y significativo que un 
comentario sobre la actualidad política. Siendo así, es evidente que 
encontramos en esos textos –tal vez más que en cualquier otro 
escrito contemporáneo-el sentimiento de la catástrofe inminente 
que va a abatirse sobre Europa y el mundo, y la intuición lúcida que 
alcanzará proporciones gigantescas, sin precedentes en la historia de 
la humanidad gracias, en particular, al extraordinario 
perfeccionamiento técnico de los medios de guerra. 

Es en el contexto general de esta filosofía de la historia, fundada 
en la crítica más radical y más profunda de las ilusiones progresistas, 
que deberían ser analizadas las observaciones de Benjamin sobre 
el declive de la experiencia en el mundo moderno. La experiencia 
(Erfahrung) no se confunde con la experiencia vivida (Erlebnis); 
mientras que la primera es un trazo cultural enraizado en la 
tradición, la segunda se sitúa en un nivel psicológico inmediato, no 
teniendo, absolutamente, la misma significación. Baudelaire, en 
“Spleen” y en “La Vie antérieure” echa mano de los “fragmentos 
desunidos de una experiencia histórica”; por otra parte, la mala 
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infinitud de la “duración” de Bergson, incapaz de acoger una 
tradición, ilustra, a los ojos de Benjamin, todos los vividos 
(Erlebnisse) “que se visten con las plumas de la experiencia”. Es en 
este ensayo sobre Baudelaire que define de la manera más precisa lo 
que entiende por Erfahrung: “la experiencia pertenece al orden de la 
tradición, tanto en la vida colectiva como en la vida privada. Ella 
consiste menos en datos aislados, rigurosamente fijados por la 
memoria, que en tatos acumulados, generalmente inconscientes, 
que se combinan en ella”.279 

La idea de que la modernidad produce una degradación o pérdida 
de la experiencia, aparece muy seguida en los escritos de Benjamin. 
En “Sobre el programa para una filosofía futura” de 1918 ya discute 
el “carácter mediocre y vulgar de la experiencia”, propio de la época 
de las Luces y, de una manera más general, en el conjunto de los 
tiempos modernos.280 Este tema será retomado y desarrollado en 
sus escritos de los años 1936-40, particularmente en El 
narrador (1936), donde constata que en la época contemporánea 
“las acciones de la experiencia están en baja y todo pareciera indicar 
que tienden a cero”. Es en el universo de la experiencia colectiva 
precapitalista de los medios populares y artesanales (de cuyo seno 
nace la narración y el cuento de hadas que Benjamin), donde el 
“encanto liberador (befreiende Zauber) no pone en juego la 
naturaleza como una entidad mítica (sino) que la presenta, sobre 
todo, como cómplice del hombre liberado”.281 El desencantamiento 
del mundo (entzauberung der Welt), analizado por Max Weber en 
relación con el advenimiento de la era capitalista, significa para 
Benjamin el declive de la Erfahrung colectiva y la ruptura con el 
“encanto liberador”, en beneficio de un nuevo desencadenamiento 
de la pesadilla mítica, destructora de la complicidad entre el hombre 
y la naturaleza. 

En Passagenwerk Benjamin relaciona el inicio del proceso de 
depauperación (Verkümmerung) de la experiencia al advenimiento 
de la manufactura y de la producción de mercancías. Pero es 
evidente, con el desarrollo de la industria moderna, que ese 
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empobrecimiento sólo está en sus comienzos. Benjamin examina en 
sus escritos sobre Baudelaire de los años 1936-39 –que forma parte 
con Passagenwerk y con las tesis de 1940, un todo cuyas partes son 
inseparables-la experiencia “inhóspita y ofuscante, propia de la 
época de la gran industria”, apoyándose directamente en los análisis 
de Marx en El Capital. Por el adiestramiento que impone la máquina, 
los trabajadores están obligados a “adoptar su movimiento al 
movimiento continuo y uniforme del autómata”. El obrero sufre una 
profunda pérdida de dignidad, y “su trabajo deviene impermeable a 
la experiencia”. La pérdida de experiencia está pues estrechamente 
ligada en Benjamin a la transformación en autómata: los gestos 
repetitivos, mecánicos y carentes de sentido de los trabajadores 
tomados por las máquinas reaparecen en los gestos de autómata de 
los transeúntes entre la multitud, descriptos por E. A. Poe y E. T. A. 
Hoffmann. Unos como otros no conocen la Erfahrung sino sólo 
la Erlebnis y, en particular, el Chockerlebnis, la experiencia vivida de 
choque, que provoca en ellos un comportamiento relativo, de 
autómatas “que liquidaron completamente su memoria”.282 

En una conferencia de 1930, Benjamin ya había manifestado su 
interés por el dualismo “decididamente religioso” entre la Vida y el 
Autómata que se encuentra en los cuentos fantásticos de Hoffmann, 
Poe, Kubin y Panizza.283 Es probable que se refiriese, entre otros, a 
un texto de Poe titulado El jugador de ajedrez de Maelzel, que trata 
de un autómata jugador de ajedrez “vestido de turco”, en cuya 
“mano izquierda tenía una pipa” y que, si era verdaderamente una 
máquina, “debía ganar siempre”. Una de las hipótesis de explicación 
esbozadas por Poe es que “un enano hacía mover la máquina”, 
habiéndose ocultado dentro de ella previamente. Es evidente que 
este artículo de Poe es el que ha inspirado la tesis I sobre el concepto 
de historia, donde Benjamin pone en escena un muñeco autómata 
“con atuendo turco”, “con la pipa narguile en la boca” y que “debía 
necesariamente ganar cualquier partida” a condición de que un 
jorobado dirigiese la mano del muñeco. A mi modo de ver, la 
relación entre el texto de Poe y la tesis de Benjamin, no es solo 
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anecdótica. La conclusión filosófica de El jugador de ajedrez de 
Maelzel es la siguiente: “Es absolutamente cierto que las 
operaciones del autómata son reguladas por el espíritu y no por otra 
cosa”; el espíritu mesiánico sin el cual la revolución no puede 
triunfar ni el materialismo histórico “ganar la partida” –en oposición 
a las concepciones materialistas vulgares (“mecánicas”) de la 
socialdemocracia y el comunismo stalinista, que conciben el 
desarrollo de las fuerzas productivas, el progreso económico, como 
conduciendo “automáticamente” a la crisis final del capitalismo y a 
la victoria del proletariado.284 

En cuanto a E. T. A. Hoffmann, Benjamin observa que sus 
narraciones (Erzähungen) están basadas en la identidad entre lo 
automático (automatischen) y lo satánico: la vida del hombre 
cotidiano “producida por un inmenso mecanismo artificial, regido en 
su interior por Satán”.285 El ejemplo básico de esta identidad es 
obviamente el personaje de Olympia, esa muñeca autónoma 
(fabricada por el diabólico Dr. Coppelius) por quien el pobre 
Nathanael cae loco de amor, sin percibir que “sus movimientos, su 
canto, tienen aquel compás regular y desagradable que recuerda el 
funcionamiento de la máquina”.286 En Passagenwerk existe una 
sección sobre la muñeca y el autómata que trata particularmente de 
los “autómatas fatídicos” de la mitología. Benjamin menciona en ese 
contexto un ensayo de Callois que analiza el mito de Pandora, 
“autómata fabricado por el dios de la guerra para la desgracia de los 
hombres” y otras figuras de la “mujermáquina, artificial, mecánica… 
y sobre todo mortífera”.287 Las citas del epígrafe de este capítulo 
tienen por tema la transformación generalizada –en el mundo 
moderno-de los seres humanos en muñecos o autómatas: tal es el 
sentido, por ejemplo, de la frase de Franz Dingelstedt: “En vez de los 
relojes, son los ojos que muestran las horas”.288 La alegría del 
autómata, la percepción aguda y el desesperante del carácter 
mecánico, uniforme, vacío y repetitivo de la vida de los individuos en 
la sociedad industrial es una de las grandes iluminaciones de los 
últimos escritos de Benjamin. 
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Si el autómata es el hombre que ha perdido toda experiencia de 
memoria, el lazo entre la Erfahrung, la teología y el materialismo 
histórico es para Benjamin la rememoración (Eingedenken), que él 
distingue del recuerdo (Andenkenb), ligado al simple “vivido” 
(Erlebnis).289 Según un fragmento de Passagenwerk, en la 
rememoración (Eingedenken) “hacemos una experiencia (Erfahrung) 
que nos impide concebir la historia de una manera radicalmente 
ateológica”290; y en una de las notas preparatorias para las tesis, la 
rememoración es presentada como la “quintaesencia” de la 
concepción teológica de la historia” de los judíos.291 La 
rememoración se relaciona, en forma privilegiada, a dos dominios de 
la experiencia perdida: el combate de las generaciones vencidas (las 
víctimas del progreso) y, más lejos en el pasado, el “paraíso 
perdido”–del que somos apartados por la tempestad del progreso-, 
esto es, la experiencia de las sociedades sin clase de la prehistoria. 
En “París, capital del siglo XIX” (1936), Benjamin se refiere a los 
sueños de poder como estando siempre “casados” (vermählt) con 
elementos oriundos de la historia arcaica (Urgeschichte), esto es, de 
“una sociedad sin clases”. Despojados de su inconsciente colectivo, 
las experiencias de esta sociedad, “en relación recíproca con la 
nueva, dan nacimiento a la utopía”.292 

¿Qué significa exactamente para Benjamin esta sociedad sin clase, 
prehistórica, arcaica o primitiva? La principal referencia en ese 
contexto, era la obra de Bachofen. La reseña (en francés) sobre 
Bachofen, escrita por Benjamin en 1935, es una de las claves más 
decisivas para la comprensión de toda su filosofía de la historia. La 
obra de Bachofen subraya Benjamin, fue inspirada por “fuentes 
románticas” y atrajo el interés de pensadores marxistas y 
anarquistas por su “evocación de una sociedad comunista al alba de 
la historia”. Refutando las interpretaciones conservadoras (Klages) y 
fascistas (Bäumler), Benjamin demuestra que Bachofen “había 
escrutado, en una profundidad inexplorada, las fuentes que, a lo 
largo de las edades, alimentaban el ideal libertario con el cual Reclus 
se identificaba”. En lo que concierne a Engels y Lafargue, el interés 
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radicaba en el estudio de las sociedades matriarcales, donde existía 
un alto grado de democracia, igualdad cívica así como formas de 
comunismo primitivo que significaban un verdadero 
“cuestionamiento del concepto de autoridad.293 Ese texto –así 
como la referencia, en la misma época, al Desertor anarquista de la 
novela de Drieu-testimonia la continuidad de las simpatías libertarias 
de Benjamin, que él concibe siempre como complementarias (y no 
contradictorias) con el marxismo.294 

Las sociedades arcaicas de la Urgeschichte son también las de la 
armonía entre el hombre y la naturaleza, rota por el “progreso” y 
que debe ser restablecida en la sociedad emancipada del porvenir. 
Un hombre representa para Benjamin, la figura emblemática de esta 
reconciliación futura: Fourier. En el ensayo sobre Jochmann (1937) 
es mencionado como un dialéctico que descubrió que “todas las 
mejoras parciales en la constitución social de la humanidad durante 
la “civilización” están seguidas necesariamente por un deterioro de 
su status general; y en “París, capital del siglo XIX” es comparado con 
Paul Scheerbart (un escritor libertario muy apreciado por Benjamin) 
como un ejemplo paradigmático de la conjunción entre lo antiguo y 
lo nuevo, en una utopía que da nueva vida a los símbolos primitivos 
(Uralte) del deseo.295 

En Passagenwerk liga estrechamente la abolición de la explotación 
del hombre por el hombre al fin de la explotación de la naturaleza 
por el hombre, refiriéndose, al mismo tiempo, a Fourier y a Bachofen 
como figuras emblemáticas de la antigua armonía. El “trabajo 
apasionado” de Fourier, por la transformación del juego en un 
modelo de trabajo no explotado y no explotador, aparece como 
capaz de crear un mundo nuevo donde la acción sería finalmente 
hermana del sueño. La imagen ancestral de esa reconciliación es la 
de la Naturaleza como madre dadora, descubierta por Bachofen la 
constitución prehistórica matriarcal.296 Ideas semejantes son 
avanzadas en la versión de 1939 (en francés) de la exposición 
del Passagenwerk y en la tesis “Sobre el concepto de historia”, 
donde Benjamin critica explícitamente el marxismo vulgar y le opone 
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“las fantásticas imaginaciones de Fourier”, que interpreta como 
ilustraciones de un trabajo que, “lejos de explotar la naturaleza, está 
en condiciones de hacer nacer de ellas las creaciones virtuales que 
duermen en su seno.297 

Ello no quiere decir en modo alguno que Benjamin predique un 
retorno a una era primitiva cualquiera (sea real o imaginaria). Por el 
contrario, afirma claramente en Passagenwerk que la metamorfosis 
del trabajo en juego, predicada por Fourier, “presupone fuerzas 
productivas altamente desarrolladas, que sólo hoy se encuentran a 
disposición de la humanidad, por primera vez”.298 Su búsqueda 
característica del romanticismo revolucionario, consiste en 
establecer relaciones dialécticas entre el pasado precapitalista y el 
porvenir postcapitalista, la experiencia antigua perdida y la futura 
experiencia liberada. 

Al situar su edad dorada en el pasado prehistórico, Benjamin se 
diferencia de la corriente principal del romanticismo alemán, cuya 
patria nostálgica era la Edad Media. En esto él está muy cerca (más 
de lo que él mismo creía) de Marx y Engels: en una carta a su amigo, 
del 25 de marzo de 1868, Marx escribía que la primera reacción 
contra la ideología de las luces había sido concebida “desde un 
ángulo medieval romántico”, mientras que la segunda reacción 
corresponde a la orientación socialista, “consiste en sumergir por 
debajo a la Edad Media, en la época primitiva de cada pueblo”, 
donde se encuentra “en lo más antiguo, lo más moderno” y, en 
particular, “igualitarios, en un grado que haría temblar a 
Proudhon”.299 Es muy poco probable que Benjamin tuviera 
conocimiento de esta carta, pero uno no puede dejar de sentirse 
sorprendido por la asombrosa similitud con sus propias referencias a 
una época primitiva, en la que lo muy antiguo y lo muy nuevo están 
íntimamente unidos. Claro está que la nostalgia de un pasado 
arcaico es sin más ni más una parte fundamental del romanticismo 
(¡Rousseau!). 

No se trata, pues, para Benjamin, de restaurar la comunidad 
primitiva, sino de reencontrar, mediante la rememoración colectiva, 
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la experiencia perdida del viejo igualitarismo anti-autoritario y 
antipatriarcal y de hacer de él una fuerza espiritual en el combate 
revolucionario para el restablecimiento de la sociedad sin clases del 
futuro. Como es sabido, las formulaciones del primer artículo 
del Passagenwerk han sido severamente criticadas por Adorno, 
quien insistía en su carta a Benjamin, de agosto de 1935, en que 
todo el texto pecaba de una “sobreestimación de lo arcaico”, 
comparable al pensamiento mítico de un Klages o de un Jung. 
Benjamin rechaza esta asociación del pasado arcaico con la “edad de 
oro”, o de la era mercantil con “el Infierno”.300 

Impresionado por la crítica de Adorno, Benjamin va a relativizar el 
aspecto “arcaico” en sus próximos escritos ligados 
al Passagenwerk; pero dicho aspecto aún continúa presente, de una 
manera explícita o implícita, en los ensayos sobre Baudelaire de 
1939, donde puede encontrarse, tras un estudio atento de los 
textos, una nueva versión de la oposición entre “el Infierno” del 
presente capitalista y el “Paraíso” prehistórico. 

La modernidad caracterizada como “infierno”, tanto 
en Zentralpark (la referencia a Strindberg mencionada arriba) como 
en Passagenwerk –particularmente en la nueva versión (en francés) 
del artículo “París, capital del siglo XIX” (1939), a propósito de 
Blanqui y de su obra L’Eternité par les astres [La eternidad según los 
astros]. Esta obra (escrita en prisión por el viejo Blanqui) es, según 
Benjamin, “una terrible requisitoria […] contra la sociedad”, una 
“visión infernal” que revela, bajo la forma de una fantasmagoría 
astral, la esencia del mundo (capitalista) moderno. Dominado por la 
mercancía, ése es el universo por excelencia de la repetición, del 
“siempre-igual” (Immergleichen) disfrazado de novedad, del mito 
angustiante e infernal del eterno retorno. En el libro de Blanqui, la 
novedad “aparece como el atributo de los que pertenecen al 
banquillo de los condenados”, abordaje que Benjamin asocia 
estrechamente al poema de los siete viejos de Baudelaire, esa 
“procesión infernal” que multiplica siempre la misma imagen 
repugnante. En el reino de la mercancía, de la cual la obra 
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astronómica de Blanqui y el poema de Baudelaire son la imagen 
suprema, “la humanidad […] hace el papel de condenado”, porque lo 
“nuevo” repetitivo y ficticio de la producción mercantil, es “tan 
incapaz de ofrecer una solución liberadora tanto como lo es una 
nueva moda de renovar la sociedad”.301 

¿En qué sentido, pues, el infierno es a los ojos de Benjamin la 
alegoría que condensa los trazos esenciales de la modernidad? Por 
un lado, en tanto que catástrofe permanente (Strindberg); por otro, 
en tanto que repetición desesperante de las “penas eternas y 
siempre nuevas” (fórmula del vodevil “Cielo e infierno”, citado en el 
artículo de 1939). Desde este ángulo, el peor de los infiernos es el de 
la mitología griega, donde padecen Sísifo, Tántalo y las Danaides, 
condenados al eterno retorno de la misma pena. Es el destino del 
obrero, prisionero de la cadena de montaje, que Benjamin (citando a 
Engels) compara a Sísifo. De donde, también, la analogía entre la 
inscripción en la entrada de las fábricas (mencionada por Marx) y la 
que adorna las puertas del infierno de Dante.302 

Frente a este universo “condenado”, vuelto al Immergleichen de la 
industria, del maquinismo, de la mercancía, de la moda, de 
Chockerlebnis que reduce los hombres a la condición de autómatas 
desprovistos de memoria y de Erfahrung, la hermenéutica 
benjaminiana descubre en la poesía de Baudelaire una forma sutil de 
resistencia a este “progreso” devastador: la evocación liberadora de 
la experiencia perdida de la “edad de oro”. 

En las sociedades primitivas o precapitalistas, “donde domina la 
experiencia en sentido estricto, se asiste a la conjunción, en el seno 
de la memoria, entre los contenidos del pasado individual y los del 
pasado colectivo. Las ceremonias del culto, sus festividades […] 
permitían, entre esos dos elementos de la memoria, una fusión 
siempre renovada”.303 Es precisamente ese aspecto de 
la Erfahrung que se encuentra en el corazón de las 
“correspondencias” de Baudelaire y le permiten oponerse de 
manera radical a la catástrofe moderna: “Lo esencial es que las 
correspondencias contengan una concepción de la experiencia que 
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dé lugar a los elementos ceremoniales. Fue necesario que Baudelaire 
se apropiase de estos elementos para poder medir plenamente lo 
que significa en realidad la catástrofe de la cual él mismo era, en 
cuanto hombre moderno, testimonio”. Es en este contexto que 
reaparece la figura de la era edénica del pasado. “Las 
‘correspondencias’ son los datos de la rememoración. No los datos 
de la historia, sino los de la prehistoria. Lo que hace a la grandeza y 
la importancia de los días de fiesta, es permitir reencontrarnos con 
una ‘vida anterior’”. En las correspondencias de Baudelaire, “es el 
pasado que murmura y su experiencia canónica tiene su propio lugar 
en una vida anterior…”.304 Encontramos nuevamente aquí 
la imagen dialéctica de la comunidad sin clases (Bachofen), señalada 
en el artículo de 1936 como fuente de las utopías socialistas. Como 
observa justamente Tiedemann, “la idea de las correspondencias es 
la utopía por la cual un párrafo perdido aparece proyectado en el 
porvenir”.305 Este paraíso prehistórico, esta “vida anterior”, se 
caracterizan también, para Benjamin, por la armonía, la reciprocidad, 
la complicidad entre el hombre y la naturaleza, radicalmente 
ausentes de la vida moderna.306 

Es posible que la asociación entre los “días de fiesta” y la 
“rememoración” de la “edad de oro” haya sido inspirada a Benjamin 
por la conferencia de Roger Caillois en el College de Sociologie en 
mayo de 1939, sobre “La fiesta”. Se sabe que Benjamin tenía lazos 
con el Collège, y él mismo menciona en una carta a Gretel Adorno, 
de febrero de 1940, el artículo (reproduciendo esta conferencia) que 
Caillois había publicado en la Nouvelle Revue Française, en diciembre 
de 1939.307 Según Caillois, “la fiesta se presenta como una 
actualización de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, de la 
era original eminentemente creadora […]. La Edad de Oro, la infancia 
del mundo como infancia del hombre, responde a esta concepción 
de un paraíso terrestre donde todo está dado desde un comienzo, y 
al salir del cual fue preciso ganarse el pan con el sudor de la frente. 
Es el reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin comercio, sin 
esclavos ni propiedad privada”.308 La analogía con la problemática 
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de Benjamin es impresionante, a pesar de las innegables diferencias 
entre sus respectivos abordajes. 

La experiencia perdida que Benjamin busca y 
cuya rememoración encuentra en Baudelaire es, por lo tanto, la de 
una sociedad sin clases, viviendo en un estado de armonía edénica 
con la naturaleza, experiencia desaparecida en la civilización 
moderna, industrial/capitalista, y cuya herencia debe ser salvada por 
la utopía socialista. Con todo, la rememoración en tanto que tal es 
importante para transformar el mundo: uno de los más grandes 
méritos de Baudelaire, a los ojos de Benjamin es, precisamente, el 
reconocimiento desesperado de esta impotencia. Analizando el 
verso de Baudelaire (en Las flores del mal), “¡Le Printemps adorable 
a perdu son odeur!” [¡La adorable primavera ha perdido su olor!], 
Benjamin escribe: “La palabra ‘perdido’ expresa el desmoronamiento 
interior de una experiencia que un día fue familiar […]. Es por eso 
que el verso de Baudelaire traduce su insondable desesperación. Por 
el hecho de que no puede haber experiencia, no hay consuelo 
alguno”. Los poemas que Baudelaire consagra “a la ineficacia de esta 
consolación, a la falencia de este fervor, al fracaso de esta empresa 
[…], no son en absoluto inferiores a aquellos en que celebra el 
festival de las ‘correspondencias’”.309 ¿Cómo superar esta 
impotencia, esta infinita desesperación, y reencontrar la Primavera 
perdida de la humanidad? 

En “Zentralpark”, Benjamin observa: “Interrumpir el curso de 
mundo, era el deseo más profundo de Baudelaire”. Pero él era 
incapaz de realizar semejante tarea, de donde su impaciencia y su 
cólera310. ¿Quién podría encargarse de esta misión decisiva? La 
respuesta a esta cuestión se encuentra en las tesis de 1940 (y en sus 
notas preparatorias): es la revolución proletaria la que puede operar 
la interrupción mesiánica del curso del mundo. Sólo ella es capaz, 
alimentándose de las fuerzas de la rememoración, de restaurar la 
experiencia perdida, de abolir el “Infierno” de la mercancía, romper 
el círculo infernal del Immergleichen, liberar la humanidad de la 
angustia mítica y a los individuos de la condición de autómatas. 
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Reconciliando de nuevo al hombre con la naturaleza, la revolución 
mundial establecerá la sociedad sin clases, forma secularizada de la 
era mesiánica, del paraíso perdido/reencontrado. La revolución no 
es la continuación del “progreso” sino su interrupción y 
la actualización de la Erfahrung prehistórica y/o precapitalista. 

La revolución es pues, al mismo tiempo, utopía de lo por venir y 
redención (Erlösung) mesiánica. Es en este sentido que puede 
interpretarse la observación sibilina de Benjamin 
en Passagenwerk: “la concepción auténtica del tiempo histórico 
reposa enteramente sobre la imagen de la redención 
(Erlösung)”.311 Vuela aparentemente hacia el pasado, la búsqueda 
benjaminiana de la experiencia perdida se orienta finalmente hacia 
el futuro mesiánico/revolucionario. 

Es en las tesis Sobre el concepto de historia (y en las notas 
preparatorias) que Benjamin formula, de la manera más fértil, su 
visión de la revolución como interrupción redentora de la 
continuidad de la historia, como el accionamiento de los frenos de 
emergencia por la humanidad que viaja en el tren de la historia, en 
oposición radical a los mitos liberales, socialdemócratas y marxistas 
vulgares del progreso como mejoramiento automático, irresistible e 
ilimitado, y del desarrollo técnico como corriente que basta seguir 
para avanzar.312 Blanqui, el combatiente revolucionario legendario 
“cuya voz de bronce había hecho vibrar como una campana al siglo 
XIX”, encarna a sus ojos esta visión: la presunción fundamental de su 
actividad no había sido nunca la creencia ilusoria en el progreso (al 
que despreciaba), sino la decisión de poner fin a la injusticia 
presente. Blanqui era, de todos los revolucionarios, el más resuelto a 
“arrancar en el último instante a la humanidad de la catástrofe que 
la amenaza permanentemente”.313 

No hay ninguna referencia explícita al anarquismo en los últimos 
escritos de Benjamin –a menos que consideremos a Blanqui, para 
quien “la Anarquía es el futuro de la humanidad”, como un pensador 
libertario.314 Pero Rolf Tiedemann ha mostrado justamente que 
esos escritos “pueden ser leídos como un palimpsesto: bajo el 
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marxismo explícito, el viejo nihilismo se hace visible y su camino 
corre el riesgo de conducir a la abstracción de la práctica 
anarquista”.315 El término “palimpsesto” no es quizás lo 
suficientemente preciso: la relación entre los dos mensajes es menos 
un lazo mecánico de superposición que una aleación alquímica de 
sustancias previamente destiladas. 

Este problema se plantea también para las tesis “Sobre el 
concepto de Historia” (1940): según Tiedemann “la representación 
de la praxis política en Benjamin era más la del entusiasta del 
anarquismo que la más sobria del marxismo”.316 Sin embargo, esta 
formulación nos parece también inadecuada, en la medida en que 
opone como mutuamente exclusivos los pasos que 
Benjamin fusiona en el “núcleo duro” de su teoría. Habermas 
también se refiere a la presencia de una “concepción anarquista del 
tiempo-ahora” (Jetztzenzen) en las tesis.317 En las notas 
preparatorias de las tesis encontramos además una referencia 
directa a una figura anarquista: Nechaiev, que él asocia a Los 
Demonios de Dostoievsky (y también a Marx) a raíz del intento de 
“trenzar la destrucción revolucionaria con el pensamiento de 
Redención”.318 Mesianismo y anarquía quedan soldados uno con el 
otro, nuevamente. 

Al analizar las ideas normativas que gobernaban el pensamiento 
de Benjamin, Scholem observa con notable profundidad: “La idea 
mesiánica que, metamorfoseándose, sigue jugando en la última 
parte de su obra un papel primordial, reviste en él un carácter 
profundamente apocalíptico y destructor. El principio de destrucción 
[…] aparece ahora como un aspecto de la Redención, que se 
manifiesta en la inmanencia y se cumple a través de la historia del 
trabajo humano.319 Scholem se refiere a esta problemática sobre 
todo en el ensayo “El carácter destructivo” (1931) y los escritos 
literarios de los años 30, pero las notas preparatorias para las tesis 
sobre el concepto de historia son la expresión más asombrosa de ese 
concepto mesiánico revolucionario de destrucción que “teje” o 
“entrelaza” (verschränken) la lucha de clases con la Redención, Marx 
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con Nechaiev, el materialismo histórico y Dostoievsky (considerado 
por Benjamin, en 1929, como uno de los “grandes anarquistas” del 
siglo XIX). 

El “principio de destrucción” no es el único terreno donde se opera 
una convergencia entre mesianismo y revolución 
libertaria/comunista en los escritos últimos de Benjamin. La finalidad 
electiva entre los dos está fundamentada también en la común 
estructura restitucionista/utópica: el futuro redimido como restitutio 
in integrum, restauración de un paraíso (Tikkun). Ursprung ist das 
Ziel (el origen es el fin): el epigrama de Karl Kraus que sirve como 
epígrafe a la XIVa tesis “Sobre el concepto de historia” de Benjamin –
la que define a la revolución como “un salto de tigres en el pasado” –
es la expresión de esa estructura significativa. 

En las tesis de 1940 la revolución de los oprimidos está asociada a 
la figura del Mesías que “no viene sólo como Redentor” sino también 
“como vencedor del Anticristo” (cuyo rostro actual es, a los ojos de 
Benjamin, el Tercer Reich).320 Su misión es la de cumplir la tarea 
que el ángel de la historia, cuyas alas son atrapadas en la tempestad 
del progreso, no puede realizar: “despertar a los muertos y volver a 
juntar los destrozados”, fórmula que remite, según Scholem, al 
concepto cabalístico de Tikkoun.321 Este mesianismo histórico se 
sitúa en las antípodas de todo historicismo progresista: “El Mesías 
interrumpe la historia: el Mesías no comparece al final del 
desarrollo”.322 

Existe un lazo misterioso, una correspondencia en el sentido 
baudeleriano, entre cada término de la utopía revolucionaria 
profana y de esfera mesiánica sagrada, entre la historia de la lucha 
de clases: al Paraíso perdido corresponde la sociedad comunista 
prehistórica, igualitaria (sin clases), democrática y no autoritaria, que 
vive en armonía edénica como la naturaleza; a la expulsión del jardín 
del Edén, donde la tempestad aleja a los hombres del Paraíso hacia 
el Infierno, corresponde “el progreso”, la civilización industrial, la 
sociedad capitalista/mercantil, la catástrofe moderna y su montón 
de despojos; al advenimiento del Mesías corresponde la interrupción 
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revolucionaria/proletaria de la historia; a la Edad Mesiánica y el 
restablecimiento del paraíso con su lengua Adánica, corresponde la 
nueva sociedad sin clases: comunista, libertaria y de lenguaje 
universal. Ursprung ist das Ziel y Restitutio in integrum son la 
quintaesencia de esta “teología de la revolución” 
marxistalibertaria.323 

Muchos comentadores conciben la relación entre el mesianismo y 
la revolución en los escritos de Benjamin como un movimiento de 
“secularización”, otros, por el contrario (Gerhard Kaiser), hablan de 
una “teologización del marxismo”.324 A lo largo de las polémicas 
acerbas en torno a Benjamin durante los años 60 en Alemania, se 
insistía tanto en su metafísica religiosa como en su materialismo 
comunista. El mismo Benjamin se refería a su pensamiento como si 
estuviera frente al rostro de Jano, pero parece que tanto críticos 
como partidarios elegían mirar sólo uno de los rostros, ignorando el 
otro. Para poder superar este tipo de polémica no es inútil recordar 
que el dios romano tenía en efecto dos caras, pero una sola cabeza: 
los “rostros de Benjamin son manifestaciones de un solo y mismo 
pensamiento, que tenía simultáneamente una expresión mesiánica y 
otra secular. 

En realidad, Benjamin ya había explicado en 1926 (en la carta a 
Scholem mencionada más arriba) que estaba interesado en una 
forma de identidad entre religión y política que se manifiesta 
“solamente en la Umschlagen paradójica de lo uno en la obra”. Las 
tesis Sobre el concepto de Historia son exactamente un vuelco 
paradójico de ese tipo, de la religión judía en lucha de clases 
marxista, no inversamente de la utopía revolucionaria en 
mesianismo apocalíptico. 

La primera forma de la transformación –del mesianismo a lo 
político-no puede ser aprehendida por la categoría de 
“secularización” strictu sensu, puesto que la dimensión religiosa no 
desaparece (como sí lo hace en una verdadera secularización). Se 
puede decir, sin embargo, que esta dimensión tiene implicaciones y 
consecuencias seculares. En las notas preparatorias de las tesis, 
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Benjamin escribe: “En la representación de la sociedad sin clases, 
Marx ha secularizado la representación del tiempo mesiánico. Y es 
bueno que haya sido así”. No obstante, esta secularización ha sido 
aprovechada por la socialdemocracia para presentar a la sociedad 
sin clases como la meta final del “progreso histórico”, despojándola 
así de su verdadera significación: “la interrupción tantas veces 
fallida, y por fin llevada a efecto”, del curso de la historia. En 
consecuencia, “al concepto de sociedad sin clases tiene que volver a 
dársele su cariz mesiánico genuino (echtes Messianisches Gesicht), y 
ello en interés de la política revolucionaria del proletariado”.325 
Criticando esas notas. Tiedemann cree que para Benjamin “la política 
revolucionaria del proletariado no debe ser puesta en práctica en 
interés del establecimiento de una sociedad sin clases, sino 
inversamente, esta última sólo es una ocasión para hacer que entre 
en juego la política revolucionaria, apuntando así a la revolución por 
la revolución. El fin y los medios –la sociedad sin clases y la 
revolución-se confunden…”326 Más que “confusión” existe en 
nuestra opinión en Benjamin, una unidad dialéctica entre fin y 
medios: no habrá sociedad sin clases sin una interrupción 
revolucionaria de la continuidad histórica (“progreso”), y no habrá 
acción revolucionaria del proletariado si el fin (la sociedad sin clases) 
no es comprendida en toda su explosividad mesiánica, como un 
punto de ruptura. El objetivo de Benjamin no es “la revolución por la 
revolución”, pero para él sin revolución no puede haber redención, y 
sin una visión mesiánica/redentora de la historia, no hay praxis 
revolucionaria auténticamente radical. 

En un reciente artículo sobre los utopistas socialistas/religiosos 
(como Leroux), Miguel Abensour señala que su dimensión religiosa 
no es una huida de la política hacia la mística, sino una forma de 
“búsqueda del distanciamiento absoluto” que “permitiría a la utopía 
trastocar las apuestas políticas clásicas, situarse en relación con la 
cuestión revolucionaria”.327 En nuestra opinión, lo mismo se aplica 
para Walter Benjamin: la consecuencia profana del mesianismo de 
sus últimos escritos es alimentar su carga explosiva; contribuye a 
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darles el carácter subversivo único que hace de las tesis “Sobre el 
concepto de historia” uno de los documentos más radicales, 
innovadores y visionarios del pensamiento revolucionario desde 
las Tesis sobre Feuerbach de Marx. 

79Hay que aplicar en el estudio de la obra de Benjamin la 
distinción que establece entre el químico/comentador y el 
alquimista/crítico: al mirar más allá del “bosque” y de las “cenizas” 
de sus escritos, el alquimista debe concentrar su atención en la llama 
espiritual ardiente de su obra: la redención revolucionaria de la 
humanidad. 

 

 

 

 

 

 

NOTAS VI 

 

222 W. Benjamin, “Romantik” (1913), Gesammelte Schriften (en 
adelante GS), Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1977, II, 1, p. 46. Hacia la misma época 
redacta un manuscrito (que permanece inédito) titulado “Diálogo sobre la religiosidad 
contemporánea”, donde opone los “esfuerzos heroico-revolucionarios” a la 
lamentable marcha (“casi semejante al cangrejo”) de la evolución y el progreso 
(Fortshritt). Cf. GS. II. 1, pp. 25-26, 34 [hay ed. cast. de este ensayo en W. 
Benjamin, La metafísica de la juventud. Barcelona, Altaya, 1994. 

223 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik (1919), Frankfurt, Suhrkamp, 1973, pp. 65-66, 701 [hay trad. cast.; 
Barcelona, Península, 1988] 

224 W. Benjamin, Correspondance, París, Aubin, 1919, I: 1910-1928, p. 128. Cf, 
en alemán: Briefe, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, Band 1, p. 138 [hay trad. cast. sólo de 
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su correspondencia con Scholem: W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia 1933-
1940, Madrid, Taurus, 1987]. 

225 W. Benjamin, “La vie des ètudiants” (1914), en Mythe et Violence, Denoël, 
1971, pp. 37, 42, 44, 45 [hay trad. cast. en La metafísica de la juventud, cit]. 

226 W. Benjamin, “Ein Schwarmgeist auf den Katheder: Franz von Baader” 
(1931), GS, III, p. 308. La tentativa de unificar romanticismo e iluminismo se 
manifiesta también en otros escritos de Benjamin: ver, por ejemplo, la 
antología Deutsche Menschen, de 1936 (GS. IV, I, pp. 149-233), que manifiesta era 
orientación tanto en la selección de los autores como en la presentación 

227 W. Benjamin explica que no pudo meter el mesianismo, “corazón del 
romanticismo”, en el centro de su tesis, ya que esto le impedirá mantener la actitud 
científica convencional (“distinta a mis ojos a la auténtica”) exigida por la 
Universidad (Correspondance, I. pp. 191-192). 

228 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik... pp. 8/6-87. Ver también el 
ensayo de 1916 “Trauerspiel et Tragédie”, donde opone el tiempo mesiánico pleno 
(erfüllt) al tiempo vacío de la mecánica y de los relojes (W. Benjamin. “Sur le 
Trauerspiel et la Tragédie”, 1916, Furor, no 2, octubre de 1982, pp. 7-8) [trad. cast. 
en La metafísica de la juventud, cit.] 

229 G. Scholem, W. Benjamin, die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1976, pp. 53. 

230 Winfried Menninghaus, Walter Benjamin Theorie der 
Sprachmagie, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, pp. 189-192. 

231 W. Benjamin, Mythe et Violence, pp. 93-95 [trad. cast. en La metafísica de 
la juventud, cit.]. 

232 W. Benjamin, “La Tâche du traducteur”, en Mythe et Violence, pp. 267-268 
[trad. cast. en Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967] 

233 G. Scholem a H. Arendt, 28 de noviembre de 1960, en Arendt Papers, 
Container 12, Library of Congress, Washington. 

234 G. Scholem, “La Loi dans la mystique juive”, Le Nom et les Symboles de 
Dieu dans la mystique juive, París, Cerf, 1983, p. 143. 
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235 Franz-Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte order über die 
Tradition. Münsterm Theissingeher Buchandlung, Dritter Theil, 1834, p. 568. 

236 W. Benjamin. Correspondance I, p. 167, corregida con la versión 
alemana, Briefe, I, p. 181. 

237 En el ensayo de 1913 mencionado arriba “Dialog über die Regiositat der 
Gegenwart”, Benjamin se refiere a Tolstoi, Nietzsche y Strindberg como profetas de 
una nueva religión y de un nuevo socialismo (Ver Benjamin, GS, II, I, pp. 23-64). 

238 G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, p. 198 y notas de una entrevista 
con Scholem de diciembre de 1979. Cf. también Benjamin. “Fragment Théologico-
politique”, en Mythe et Violence, pp. 149: “la teocracia no tiene ningún sentido 
político, sino sólo un sentido religioso” (el gran mérito de Bloch, en su Esprit de 
I’Utopie, es haber negado vigorosamente la significación política de la teocracia). 

239 Notas de una entrevista con Werner, enero de 1980. 

240 W. Benjamin, Correspondance I, p. 325, y G. Scholem, Geschichte…, p. 
155. 

241 G. Scholem, Geschichte…, p. 19-22. Benjamin había obtenido un ejemplar del 
libro de Sorel-inhallable en Alemania-gracias a Bernard Kampffmeyer, intelectual 
anarquista y secretario de Max Nettlau, quien le había sido recomendado por un 
amigo común, el arquitecto anarquista Adolf Otto. En una carta de 1920 a 
Kampffmeyer, Benjamin solicitaba información bibliográfica sobre literatura 
anarquista referida a la violencia, “tanto de escritos negativos hacia la violencia 
estatal como apologéticos de la violencia revolucionaria” (este documento ha sido 
descubierto por Chryssoula Kambas en el Archivo de Amsterdam. Cf. C. Kambas, 
“Walter Benjamin und Gottfried Salomon. Bericht über eine unveröffentliche 
korrespondenz”, Deutsche Vierterljahrschrift für Litteraturwissenshaft und 
Geistesgeschichte, Stuttgart, J. B. Metzler Verlag, 56 Jahrgang, Dezember 1982, p. 
617). 

242 W. Benjamin, “Pour une critique de la Violence” (1921), Mythe et 
Violence, pp. 133-134, 137-138, 147 [trad. cast. en Ensayos escogidos, cit]. 

243 W. Benjamin, “Fragment Théologico-politique” (1921-1922), en Poésie et 
Révolution, París, Denoël, 1971, p. 150 y F. Rosenzweig, L’Etoile de la 
rédemption, p. 339. Adorno había datado este texto en 1937 (año en que el propio 
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Benjamin se lo había presentado como una obra “reciente”, pero Scholem muestra de 
manera convincente que se trata de un escrito “místicoanarquista” de 1920-21 (ver su 
carta de Gandillac en Poésie et Révolution, p. 149). Si mi hipótesis sobre la relación 
con Rosenzweig es correcta, sería más preciso datarlo en 1921-22. 

244 W. Benjamin, “Fragment…”, Mythe et Violence, p. 150. 

245 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiesls (1928), GS, I. 1, pp. 
246-249 [trad. cast.: El origen del drama barroco alemán. Barcelona, Península, 
1990]. 

246 N. Bolz, “Charisma und Souveränität, Carl Schmitt und Walter Benjamin im 
Schatten Max Webers”, in Jacob Taubes (ed.) Religionstheorie und Politische 
Theologie, Band I: Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Fogen, Münich, 
Wilhelm Kinf Verlag, 1983, pp. 254-257. Christine Buci-Glucksmann ha percibido 
muy bien las conclusiones antiestatista que Benjamin desarrolla a partir de las de 
Schmitt sobre la soberanía: “Contrariamente a todas las filosofías legalistas, y al 
sistema de la razón moderna, que han visto en el Estado el lugar de emancipación del 
hombre […], la soberanía del teatro barroco es pues una lógica de poder levantada 
ante su realidad despótica mundana. La verdad de la historia no está del lado de la ley, 
de la regla, de la norma, sino más bien en otro lado: en l violencia de una soberanía 
que se afirma hasta el límite, en los Estados de excepción que ponen al descubierto la 
relación política como una relación ‘de guerra’” (C. Buci-Glucksmann, “Walter 
Benjamin et l’ange de I’histoire: une archéologie de la modernité”, L’Ecrit du 
Temps, Parías, 1983, n ° 2, p. 67). 

247 W. Benjamin, carta de G. Scholem de septiembre de 1924, 
en Correspondance I, p. 325 (Cfr. Briefe I, p. 355). Aún en 1929 Benjamin 
considera a Historia y conciencia de clase (junto a La estrella de redención de 
Rosenzweig) como uno de los raros libros que permanecen vivos y actuales. La 
presenta como “la obra filosófica más acabada de la filosofía marxista”, cuyo mérito 
singular es haber captado en la situación crítica de la lucha de clases y de la 
revolución “la última palabra del conocimiento teórico” (W. Benjamin, “Bücher, die 
lebending gebendig geblienden sind” [1929], GS, III, p. 169). 

248 W. Benjamin, Correspondance I, p. 389. 

249 Richard Wolin, Walter Benjamin, An Aesthetic of Redemption, New York, 
Columbia University Press, 1982, p. 177. 
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250 W. Benjamin, Correspondance I, p. 388, traducción inexacta. Ver Briefe I, p. 
426. 

251 W. Benjamin, GS, IV, 2, p. 391, y GS, IV, 1, p. 97. En francés: Sensu 
nique (1928), París, Lettres Novelles, Maurice Nadeau, 1978, p. 167. Ver al respecto 
la presentación (Pubisher’s Note) de la edición inglesa One Way Street, Londres, 
New Left Books, p. 34. 

252 W. Benjamin, Sens unique, pp. 205-206. 

253 W. Benjamin, Sens unique, p. 242. 

254 W. Benjamin, Sens unique, p. 162. La traducción francesa es muy imprecisa 
(cf. GS, IV, 1, p. 93). 

255 W. Benjamin, “Le surréalisme” (1929), Mythe et Violence, pp. 297-98 [trad. 
cast. en Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1988]. 

256 Ibid., pp. 311-314. 

257 W. Benjamin, Correspondance, II, pp. 49-51. 

258 W. Benjamin, “Theorien des deutschen Faschismus” (1930), GS, III, p. 
250. Benjamin sostenía esta idea, que había sido censurada en una publicación 
anterior. En un artículo de 1929 sobre una obra de teatro militarista había escrito que 
la única respuesta a la guerra consistía en “la insurrección armada” (bewaffneter 
Aufstand). La revista Die Literarische Welt publicó el artículo en mayo de 1929 –sin 
el pasaje incendiario (Ver W. Benjamin, GS, IV, 1, p. 463 y IV, 2, p. 1031). 

259 W. Benjamin, Correspondance II, p. 224. 

260 Ibid., p. 151. 

261 Drieu La Rochelle, “Le Déserteur”, La Comédie de Charleroi, 1934, 
Gallimard, París, 1960, pp. 217-227. Existe en la novela de Drieu un pasaje 
conmovedor, imposible de leer sin pensar inmediatamente en Port-Bou, septiembre de 
1940: “En 1914 yo era uno de los raros de los cuales habrá millares de ejemplos en la 
próxima guerra. Habrá millares de hombres que se defenderán contra el terremoto, 
huyendo –o que entre dos muertes escogerán la del rebelde fusilado a la del sujeto 
resignado, bombardeado o gaseado”. 
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262 W. Benjamin, Journal de Moscou, Paris, L’Arche, 1983, p. 81 [trad. cast.: 
Madrid, Taurus, 1988]. 

263 W. Benjamin, Correspondance, II, p. 68. En un artículo publicado en 1932 
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VII   

LOS JUDÍOS ASIMILADOS, ATEO-RELIGIOSOS, LIBERTARIOS 

 

Gustav Landauer, Ernst Bloch, György Lukács, Erich Fromm 

 

 

Este grupo de autores se sitúa fuera del cuadro religioso judío; sus 
inquietudes religiosas se refieren a las fuentes judías, pero no 
provienen de ninguna confesión religiosa ni de la religión en el 
sentido habitual del término. Ellos tienden a esescapar de las 
distinciones tradicionales entre religión y vida secular, sagrado y 
profano (Durkheim) natural y sobrenatural (Max Weber), lo 
transcendente y lo inmanente (Mircea Eliade). El término provisorio 
de ateísmo religioso (propuesto por Lukács a propósito de 
Dostoievski) permite delimitar esta figura paradojal del espíritu que 
parece buscar, con la energía de la desesperación, el punto de 
convergencia mesiánica entre lo sagrado y lo profano. 

Algunos de ellos reciben en su juventud una educación judía 
religiosa (Fromm), pero la mayor parte sólo vino a descubrir 
tardíamente el judaísmo. Independientemente de esta trayectoria 
individual, tienen en común una postura extraña y contradictoria, 
que asocia el rechazo de las creencias religiosas propiamente dichas 
a un interés apasionado por las corrientes místicas y milenaristas 
judías y cristianas. Se trata en todo caso, de una espiritualidad 
mesiánico/revolucionaria que teje, entrelaza, entrecruza de manera 
inextricable el hilo de la tradición religiosa y el de la utopía social. 



Próximos al ideal libertario durante los años 1914–1923, la mayor 
parte (salvo Gustav Landauer) va a aproximarse progresivamente al 
marxismo llegando, en ciertos casos, a adherir incluso el comunismo 
(György Lukács y, en cierta medida, Ernst Bloch), con pasajes 
intermedios anarco-bolcheviques. Otras figuras judías de esa época 
están próximas a la problemática de este grupo: Ernst Toller, Manes 
Sperber, Eugen Leviné, etc. 

Nacido el 7 de abril de 1870 en una familia burguesa y asimilada 
del sudoeste de Alemania, escritor, filósofo, crítico literario, amigo 
de Martin Buber y de Kropotkin, redactor de la revista libertaria Der 
Sozialist (1909–1915), Gustav Landauer es el único anarquista 
militante del conjunto de autores estudiados aquí. En abril de 1909 
asumirá como comisario del pueblo para la cultura en la efímera 
República Socialista de los Consejos de Baviera, y será asesinado por 
el Ejército el 2 de mayo de 1919, después de la derrota de la 
revolución en Munich. Su obra profundamente original ha sido 
definida por ciertos investigadores modernos como “un mesianismo 
judío de carácter anarquista”.328 

Gustav Landauer es ante todo un romántico revolucionario, y es 
partiendo de esa fuente común que podemos dar cuenta tanto de su 
mesianismo como de su utopía libertaria.329 En realidad, el 
romanticismo revolucionario se manifiesta en su visión del mundo 
de una manera casi “ideal–típica”: difícilmente pueda imaginarse un 
autor en que pasado y futuro, conservadurismo y revolución, estén 
tan directamente ligados, tan íntimamente articulados. Si existe un 
modelo acabado de pensamiento restaurador/utópico en el universo 
cultural del siglo XX, es en la obra de Landauer que puede 
encontrárselo. 

En un artículo autobiográfico redactado en 1913, Landauer 
describe la atmósfera de su juventud como una revuelta contra el 
medio familiar, como el “choque incesante de una nostalgia 
romántica contra las estrechas barreras del filisteísmo (enge Philister 
schranken)”.330 ¿Qué significa para él el romanticismo? En una nota 
que se encuentra entre los papeles del Archivo Landauer de 
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Jerusalén, precisa que el romanticismo no debe ser entendido ni 
como “reacción política (Chateaubriand)”, ni como “medievalismo 
alemán– patriótico”, ni como “escuela literaria”. Lo que tienen en 
común el romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte y la revolución 
francesa, es que son todos anti-filisteos (Anti-Philister)331, término 
que designa, en el lenguaje cultural del siglo XIX, la estrechez, la 
mezquindad y la vulgaridad burguesas. 

Entre los poetas románticos –particularmente Hölderlin, a quien 
compara en una conferencia de 1916 con los profetas bíblicos–, es a 
Nietzsche a quien Landauer recurre más frecuentemente en sus 
escritos. Pero contrariamente al autor del Zaratustra y a la mayor 
parte de los otros críticos románticos de la civilización moderna, su 
orientación es, desde un principio, socialista y libertaria. Es porque él 
se identifica con Rousseau, Tolstoi y Strindberg, en los cuales se 
encuentra la fusión armoniosa entre “revolución y romanticismo, 
pureza y fermentación, cordura y locura…”.332 

Como entre los románticos “clásicos”, la Gemeinschaft 
[comunidad] medieval ocupa un lugar de honor en su problemática 
restauradora. Para él, la Edad Media cristiana (en su dimensión 
“católica” universal y no “alemana–patriótica”) ha sido una época de 
“brillante elevación”, donde “el espíritu da a la vida un sentido, una 
sacralización y una bendición”. Ve en las comunas, guildas, 
fraternidades, corporaciones y asociaciones medievales, la expresión 
de una vida social auténtica y rica en espiritualidad, que opone al 
Estado moderno, “ese forma suprema de no espíritu (Ungeist)”: y 
reprocha al marxismo el negar la afinidad entre el socialismo del 
futuro y ciertas estructuras sociales del pasado como las repúblicas 
urbanas del medioevo, la marca rural y el mir ruso.333 

La filosofía romántica de la historia de Landauer, se expresa de 
manera sistemática en el ensayo La revolución, publicado en 1907 en 
una colección de monografías sociológicas dirigida por Martin Buber. 
El medioevo cristiano es presentado en este texto como “un apogeo 
cultural”, un período de expansión y plenitud: él no niega los 
aspectos oscurantistas, sino que se esfuerza en relativizarlos: “Si me 
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objetasen que existió esta o aquella forma de feudalismo, de 
clericalismo, de inquisición, esto y aquello, no me queda sino 
responder: ‘Lo sé muy bien, no obstante…’”. Por el contrario, la era 
moderna que se abre con el siglo XVI es a sus ojos “un tiempo de 
decadencia y, por lo tanto, de transición”, de desaparición del 
espíritu y su reemplazo por la violencia, la autoridad, el Estado. En 
este largo camino que va de la declinación del espíritu común 
cristiano (medieval) al surgimiento del nuevo espíritu común del 
futuro socialista, las revoluciones son el único momento de 
autenticidad, el único auténtico “baño de espíritu”: “Sin esta 
regeneración pasajera, no podríamos continuar viviendo, estaríamos 
condenados a desaparecer”. La primera revolución moderna y la más 
importante para Landauer es la de Thomas Muntzer y los 
anabaptistas, quienes “habían intentado, de una vez y para siempre, 
cambiar la vida, toda la vida”, y “restablecer lo que había existido en 
la época del espíritu”. Manifiesta también su simpatía por los 
opositores a las monarquías cristianas: la Liga, la Fronda y todos los 
movimientos anticentralistas que testimonian los “esfuerzos de la 
tradición para restaurar y ampliar las viejas instituciones de la 
federación de órdenes y parlamentos…”.334 

En su Incitación al socialismo, de 1911, ataca directamente a la 
filosofía del progreso como a los liberales y a los marxistas de la 
Segunda Internacional: “ningún progreso, ninguna, técnica, ninguna 
vultuosidad, nos traerá salvación y bendición”. Rechazando “la 
creencia en la evolución progresista (Fortschrittenwickung)” de los 
marxistas alemanes, presenta su propia visión del cambio histórico: 
“Pues para nosotros la historia humana no se compone de procesos 
anónimos ni tampoco sólo de acumulación de muchos pequeños 
acontecimientos e inacciones colectivas […]. Allí donde ha llegado 
sobre la humanidad algo grandioso y elevado, la transformación y la 
innovación, ha sido lo imposible y lo increíble […] lo que ha 
producido el cambio”. El momento privilegiado de esta irrupción de 
lo nuevo es precisamente la revolución, cuando “lo increíble, el 
milagro, se acercan al reino de lo posible”.335 
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Es pues, con razón, que Karl Manheim veía en el anarquismo 
radical y, en particular, en el pensamiento de Gustav Landauer, el 
heredero del milenarismo anabaptista e incluso “la forma moderna 
relativamente más pura de conciencia quiliástica”. Se trata de una 
forma de pensamiento que rechaza todo concepto de evolución, 
toda representación de progreso, el cuadro de una “diferenciación 
cualitativa del tiempo”. La revolución es percibida como una 
irrupción (Durchbruch), un instante abrupto (abrupten 
Augenblick), una vivencia inmediata (Jetzt–Erleben).336 Este análisis 
es tanto más impresionante en la medida en que no sólo se aplica a 
Landauer, sino también, con algunos matices, a Martin Buber, 
Walter Benjamin (recordemos su concepto mesiánico de Jeztzeit) y 
muchos otros pensadores judeo–alemanes. 

La principal crítica de Landauer al “progreso”, a la modernidad y a 
la era industrial, es la que conduce a la dominación del “verdadero 
Anticristo”, del “enemigo mortal del que había sido el verdadero 
cristianismo o espíritu de la vida”: el Estado moderno.337 Anarquista 
convencido, Landauer se reclama de la herencia de Proudhon, 
Kropotkin, Bakunin y Tolstoi, para oponer al Estado centralizado la 
regeneración de la sociedad por la constitución de una red de 
estructuras autónomas, inspiradas en las comunidades 
precapitalistas. Se trata, pues, de un retorno al pasado medieval, 
pero dándole una nueva forma y creando una Kultur con los medios 
de la Zivilization moderna.338 

Esto significa concretamente que las formas comunitarias del 
Medievo, que son preservadas durante siglos de la decadencia 
social, devendrán “los gérmenes y los cristales de vida 
(Lebenkristalle) de la cultura socialista por venir”. Las comunas 
rurales, con sus vestigios de antigua propiedad y su autonomía en 
relación al Estado, serán los puntos de apoyo para la reconstrucción 
de la sociedad: los militantes socialistas se instalarán en sus aldeas, y 
ayudarán a resucitar el espíritu de los siglos XV y XVI –espíritu de 
campesino heréticos y vueltos al pasado– y a restablecer la unidad 
(rota por el capitalismo) entre agricultura, industria y artesanado, 
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entre trabajo manual y trabajo espiritual, entre enseñanza y 
aprendizaje.339 

En un ensayo sobre Walt Whitman, Landauer compara al poeta 
americano con Proudhon, subrayando que ambos unen “espíritu 
conservador y espíritu revolucionario, individualismo y 
socialismo”.340 Esta definición se aplica rigurosamente a su propia 
visión social del mundo, en que la utópica reúne la tradición 
ancestral y la esperanza en el porvenir, conservación romántica y 
revolución libertaria. Como observa Martin Buber en el capítulo 
“Landauer” de su libro Caminos de utopía: “Lo que tiene en mente 
es, precisamente, un conservadurismo revolucionario: una elección 
revolucionaria de los elementos del ser social que merecen ser 
conservados y que son válidos para una nueva construcción”.341 

Entre los “elementos del ser social que merecen ser conservados” 
figuran, en buena medida, ciertas tradiciones religiosas místicas y 
heréticas. En primer lugar, cristianas: hasta 1908 las referencias 
religiosas de Landauer están casi exclusivamente dirigidas al 
cristianismo. Son particularmente las heréticas y las místicas las que 
lo atraen. En La revolución (1907) celebra al profeta hussita del siglo 
XIV, Peter Chelcicky, “un anarquista cristiano muy avanzado para su 
tiempo, que había conocido en la Iglesia y en el Estado a los 
enemigos mortales de toda vida cristiana”, así como las guerras 
campesinas y el verdadero espíritu cristiano que las 
inspiraba.342 Entre los místicos cristianos es sobre todo Meister 
Eckhart quien le interesa: durante su permanencia en prisión por un 
año, en 1899 (por “ultraje a las autoridades”), traduce al alemán 
moderno una colección de sus escritos, precedida de un prefacio en 
el que proclama. “Meister Eckhart es muy bueno para un homenaje 
histórico; él debe resucitar como vivo”.343 Se percibe aquí un 
paralelo evidente con Martin Buber, que estudiaba por la misma 
época a los místicos del Renacimiento y que publicará en 1901 un 
ensayo sobre Jakob Böhme. Este interés común por el misticismo 
cristiano será luego uno de los primeros terrenos de aproximación 
personal entre ambos, tras su reencuentro en 1900.344 
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De un modo más general, el concepto de religión de Landauer es 
el que los románticos han tomado de Goethe y Spinoza. ¿Se trata de 
una forma de panteísmo? En un ensayo de 1901 identifica a dios con 
la natura naturans en referencia a Meister Eckhart, Spinoza y 
Goethe.345 En todo caso esta religión es radicalmente distinta (y, en 
cierta medida, directamente opuesta) a las de las Iglesias y 
confesiones. En una carta de 1891 (que se encuentra entre sus 
papeles del Instituto de Historia Social de Amsterdam) escribe: “Un 
rabino […] no puede tener una verdadera religión, sino no sería el 
clérigo de una confesión establecida”.346 Hace suya una 
observación del teólogo romántico Schleiermacher: la religión debe 
ser, como la música, el acompañamiento de la vida. Debe 
hacerse con religión, nada por religión. Como los románticos, 
Landauer busca en las alturas supremas del Geist [Espíritu] el punto 
de unidad entre Religión, Ciencia y Arte.347 

Uno de los términos centrales de esta religiosidad romántico–
panteísta o atea es la de devenir–Dios del hombre. En uno de sus 
primeros artículos publicados –un ensayo sobre “La educación 
religiosa de la juventud” de 1891 –Landauer proclama que el único 
Dios en el que crees es “el Dios que queremos ser y el que 
seremos”.348 Reencontramos esta problemática heterodoxa en sus 
últimos escritos y, particularmente, en un largo comentario (que 
permanece inédito) sobre el Evangelio según San Juan, que invoca la 
promesa de las Escrituras: “Seréis como dioses”.349 

Landauer se sentía próximo de los libertarios religiosos como 
Tolstoi, en quien veía “el nuevo Jesús” venido a traer el mensaje de 
redención social, una religión opuesta a las Iglesias, sin mitología ni 
supersticiones. Enemigo del fariseísmo, Tolstoi amaga a los 
criminales y los pecadores, pero odiaba la mentira: su religión era la 
del amor “en el sentido de Platón, en el sentido de Jesús, en el 
sentido de Spinoza”.350 

Como muchos otros judíos románticos de esta generación, 
Landauer está fascinado por la figura de Cristo, a quien considera, 
con Moisés y Spinoza, una de las tres grandes figuras proféticas del 
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pueblo judío.351 En una nota conservada en el Archivo Landauer de 
Jerusalén se encuentra esta observación: “Jesús, el más grande de 
todos los oradores, no podría pronunciar hoy más que un solo 
discurso: ¡inmediatamente después sería puesto en prisión 
por crimen de alta traición! […] ¡De qué templo, si volviese, 
expulsaría a los fariseos!”352 

Antes de 1908 existen muy pocas referencias al judaísmo en sus 
escritos e, incluso, en su correspondencia. En un ensayo de 1907 
titulado Pueblo de la tierra. Treinta tesis socialistas, menciona a las 
figuras espirituales de cada nación: Rabelais, Molière y Voltaire para 
Francia, Goethe para Alemania, etc. Entonces agrega: “Del mismo 
modo, también los judíos tienen su unidad en su Isaías, Jesús, 
Spinoza”, una elección muy característica, donde dos de los 
representantes superiores del judaísmo están, al menos, apartados 
de la tradición ortodoxa… En realidad, sus simpatías más profundas 
en este texto no están dirigidas al judaísmo sino a una alta cultura, 
que superaba los límites de los Estados y las lenguas: “La cristiandad 
con su Dante y su gótico, extendiéndose desde Moscú hasta Sicilia y 
España”.353 Lo que provocará el viraje de Landauer hacia el 
judaísmo es el descubrimiento, gracias a los escritos de Martin Buber 
–particularmente La leyenda de Baal Schem de 1908–, de una nueva 
concepción de la espiritualidad judía, de una religiosidad judía 
romántica. 

Poco después de la aparición de este libro, Landauer saluda, en 
carta de octubre de 1908, “esos maravillosos cuentos y leyendas (de 
la tradición de los místicos judeo–polacos del siglo XVIII) de Baal 
Scham y de Rabi Nachman”.354 Escribe un comentario –que sólo 
aparecerá en 1910– poniendo en evidencia los aspectos 
romántico/mesiánicos del libro: “Lo extraordinario de estas leyendas 
judías es […] que el Dios que es buscado, no sólo debe liberar los 
límites y las ilusiones de la vida sensible, sino debe, sobre todo, ser el 
Mesías, que sacará del sufrimiento y de la opresión a los pobres 
judíos torturados…” Son cuentos jasídicos en la obra colectiva de 
un Volk [Pueblo], lo que no quiere decir cualquier cosa “popular” o 
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trivial, sino “un crecimiento viviente: del futuro en el presente, del 
espíritu en la historia, del conjunto en el individuo… El Dios 
libertador y unificador en el hombre prisionero y lacerado, y el cielo 
en la tierra”.355 

Por otra parte, en esa reseña Landauer da cuenta, de manera 
explícita, del cambio en su propia actitud hacia el judaísmo, 
resultante de su lectura de la obra: “En ningún lugar puede aprender 
un judío, como en el pensamiento y en la escritura de Buber, aquello 
que muchos hoy no saben sino espontáneamente, y no descubren 
sino gracias a un impulso exterior: que el judaísmo no es un 
accidente exterior (äussere Zufälligkeit), sino una cualidad interna 
imperecedera (unverlerbare innere Eigenschaft), cuya identidad 
reúne un cierto número de individuos en una Gemeinschaft. Así se 
establece, entre quien escribe ese artículo y el autor del libro, un 
terreno común, una equivalencia en la situación del alma 
(Seelensituat)…”.356. Landauer mismo era uno de esos judíos para 
los cuales el judaísmo era un “accidente exterior”: en una carta a la 
redacción del diario Zeit (en respuesta al artículo antisemita de un tal 
von Gerlach) definía su pertenencia al judaísmo como un “azar” 
(Zufall).357 

En otro artículo sobre Buber, escrito en 1913, Landauer subraya 
que, gracias a su obra, que ha sacado del olvido una tradición oculta 
y subterránea, “la imagen de la esencia judía (Jüdischen Wesens) ha 
devenido diferente para judíos y no judíos”.358 El Baal Schem, de 
Buber, ha sido, pues, para Landauer, como para muchos otros 
intelectuales judíos de cultura alemana. “el impulso exterior” que le 
permitió descubrir su propia identidad judía. Sería con todo muy 
unilateral dar cuenta de este “viraje judío” sólo por la influencia de 
Buber. Tanto más, por cuanto que las ideas religiosas de Buber están 
ellas mismas influidas por la filosofía social de Landauer y por sus 
escritos sobre la mística cristiana.359 En realidad, los dos beben de 
la misma fuente –la cultura neo–romántica alemana– y es a partir de 
esta base común que ellos van a influirse recíprocamente. 
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Lo que distingue el abordaje de Landauer del de Buber es –además 
de sus opciones políticas diferentes– su actitud hacia la religión. 
Mientras la espiritualidad de Buber proviene de la fe religiosa en 
sentido estricto, la de filósofo anarquista parte sobre todo del 
dominio ambiguo del ateísmo religioso. Los temas proféticos, 
místicos o mesiánicos judíos son, en cierto modo, al 
menos, secularizados en su utopía socialista: sin embargo, no se 
trata de una secularización en el sentido habitual del término: la 
dimensión religiosa permanece presente en el corazón mismo de su 
imaginario político. Esta no es abolida sino conservada/suprimida –
en el sentido dialéctico de Aufhebung– en la profecía utópica y 
revolucionaria. En esta secularización mística –ciertos autores hablan 
del “ateísmo místico” de Landauer360–, el universo simbólico 
religioso se inscribe explícitamente en el discurso revolucionario y lo 
carga de una espiritualidad sui generis que parece escapar a las 
distinciones habituales entre la fe y el ateísmo. Landauer rechaza 
creer en un Dios “más allá de la tierra y más allá del mundo” 
(überirdischen und überweltlichen Gott); siguiendo a Feuerbach, 
afirma que es el hombre quien ha creado a Dios y no a la inversa. 
Pero esto no le impide definir el socialismo como una “religión”361 

Su actitud hacia la religión judía está inspirada en la dialéctica 
romántica de la utopía: ella reúne en un mismo movimiento de 
espíritu el pasado milenario y el futuro liberado, la tradición 
conservada en la memoria colectiva y la revolución. En un artículo 
sobre la cuestión judía, de 1913, proclama: “lo archiantiguo, que 
nosotros reencontramos en nuestra alma, es el camino del devenir 
de la humanidad, y la tradición de nuestro corazón martirizado y 
nostálgico no es otra cosa que la revolución y la regeneración de la 
humanidad”.362 

Un ejemplo característico de esta tradición revolucionaria es la 
interpretación, en su Incitación al socialismo (1911), de la institución 
del Jubileo creada por Moisés, que restablecía cada cincuenta años 
la igualdad social por una redistribución de las tierras y de los bienes: 
“La rebelión (Aufruhr) como Constitución, la transformación y la 
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reforma como regla prevista para siempre […]; esa era la grandeza y 
lo sagrado (Heilige) del orden social mosaico. Eso necesitamos 
nuevamente: una nueva regulación y transformación por el espíritu, 
que no establecerá cosas e instituciones definitivamente, sino que se 
declarará a sí misma permanente. La revolución tiene que llegar a 
ser un elemento de nuestro orden social, la regla básica de nuestra 
Constitución”.363 Una nota que se encuentra en el Archivo Landauer 
retoma este tema desde otro ángulo: en otras religiones, los dioses 
ayudan a la nación y protegen a sus héroes; en el judaísmo, por el 
contrario, “Dios es el eterno opositor a la bajeza, es pues el sedicioso 
(Aufrüher), el provocador (Aufrutter), el amonestador (Mahner). La 
religión judía es el testimonio de la “santa insatisfacción del pueblo 
judío consigo mismo”.364 

En la concepción mesiánica de la historia de Landauer, los judíos 
ocupan un lugar particular: su misión (Amt), su vocación (Beruf) o 
tarea (Dienst) es la de ayudar a la transformación de la sociedad y a 
la gestación de una nueva humanidad. ¿Por qué el judío? “Una voz 
irrefutable, como un grito salvaje que resuena en el mundo entero y 
como un suspiro en nuestro fuero íntimo, nos dice que la redención 
del judío no podrá tener lugar sino al mismo tiempo que la de la 
humanidad; y que las dos son una y la misma cosa: esperar la Mesías 
en el exilio y en la dispersión, o ser el Mesías de los pueblos”.365 

Se trata, evidentemente, de una forma típica de mesianismo paria, 
que invierte en el dominio espiritual el “privilegio negativo” (Max 
Weber) del pueblo paria. Para Landauer, esta vocación judía se 
remonta a la Biblia misma. En un comentario sobre Strindberg, en 
1917, afirma la existencia de dos grandes profecías en la historia: 
“Roma, la dominación del mundo, Israel, la redención del mundo”. 
La tradición judía que no olvida jamás la promesa de Dios a Abraham 
–la redención del judío juntamente con todas las naciones– es la 
manifestación “de una concepción, de una fe, de una voluntad 
mesiánica”.366 

Hoy, la misión redentora judía adopta la forma secular 
del socialismo. Landauer ve en la condición judía moderna el 
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fundamento objetivo del rol socialista internacional de los judíos. 
Contrariamente a otras naciones, los judíos tienen esa particularidad 
única de ser un pueblo, una comunidad, pero no un Estado: era esto 
lo que le daba la oportunidad histórica de escapar al delirio estatista. 
Partiendo de esta premisa, el anarquista Landauer rechaza las dos 
corrientes dominantes en la comunidad judía alemana: la 
asimilación– que implica la adhesión al Estado alemán– y el 
sionismo, que pretende establecer un Estado judío.367 Disociando 
radicalmente la nación del Estado, Landauer se reclama de una triple 
nacionalidad: alemana, alemana del sur y judía.368 Rechaza incluso 
las designaciones de “judío alemán” o de “alemán judío”, pues no 
quiere reducir una de sus entidades nacionales a un objetivo… De 
donde la conclusión de su artículo “herético” (Sind das 
Ketzergedanken?) [¿Serán estos pensamientos heréticos?] sobre la 
cuestión judía: mientas las demás naciones se delimitan de sus 
vecinas por las fronteras del Estado, “la nación judía lleva a sus 
vecinos en su propio pecho”. El veía en esta singularidad el signo 
más claro de la misión de los judíos para con la humanidad.369 

Invitado en 1912 por una rama local del movimiento sionista 
alemán a Berlín Oeste para pronunciar una conferencia sobre 
“Judaísmo y socialismo”, Landauer avanza la idea provocativa de que 
la Galuth, el exilio, la diáspora, es precisamente lo que liga el 
judaísmo con el socialismo –tesis que desprende lógicamente de 
todo su análisis de la condición judía.370 Es aquí donde su camino se 
separa del de su amigo sionista Martin Buber y que lo conduce a la 
revolución en 1918–1919. 

Landauer reacciona con una apasionada esperanza ante la 
Revolución de Octubre en Rusia, a la que considera como un 
acontecimiento de importancia primordial, incluso para el porvenir 
de los judíos. En una carta a Buber del 5 de febrero de 1918, explicita 
esta posición; contrariamente a su amigo, que continúa volviendo su 
mirada hacia Palestina, él escribe: “Mi corazón jamás se vio seducido 
por ese país, y no creo que constituya necesariamente la condición 
geográfica de una Gemeinschaft judía. El verdadero acontecimiento, 
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que para nosotros es importante y acaso decisivo, es la liberación de 
Rusia […] en este momento me parece preferible –a pesar de todo– 
que Bronstein no sea profesor en la Universidad de Jaffa [Palestina] 
sino, sobre todo, Trotsky en Rusia”.371 

Es así que cuando la revolución estalla en Alemania (noviembre de 
1918), Landauer saluda con fervor “el Espíritu de la Revolución”, 
cuya acción compara a los profetas bíblicos.372 En enero de 1919 
escribe un nuevo prefacio a la reedición de Incitación al socialismo, 
donde su mesianismo se manifiesta sin duda en toda su intensidad 
dramática, a la vez apocalíptico/religiosa y utópico/revolucionaria: 
“El derrumbamiento está ahí […]. Los Espíritus se rebelan […] ojalá 
nazca de la revolución la religión, religión de la acción, de la vida, del 
amor, que hace felices, que redime, que supera”. A sus ojos, los 
consejos obreros que se desarrollan en Europa son “los partidos 
orgánicos del pueblo que se autogestiona (selbst–bestimmend)” y es 
probable que los considerase como una figura nueva de las 
comunidades autónomas del Medievo.373 

Esto permite comprender por qué se compromete con la efímera 
República de los Consejos Obreros de Baviera (abril de 1919), donde 
llegará a ser (durante algunos días solamente) comisario del pueblo 
para la Instrucción Pública. En ocasión de la caída de la República de 
los Consejos, el 2 de mayo de 1919, será apresado y asesinado por 
los guardias. En un artículo redactado en ese momento, Martin 
Buber le dedica un último homenaje: “Landauer ha caído como un 
profeta y un mártir de la comunidad humana por venir”.374 

34Hoy casi olvidado, Gustav Landauer había marcado su influencia 
espiritual en la mayor parte de los intelectuales judíos de la 
generación romántica; pueden seguirse los trazos de esa irradiación 
no sólo en Buber, sino también en Hans Kohn, Rudolf Kayser, Leo 
Löwenthal, Manes Sperber, Gershom Sholem, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch y Ernst Toller. 

“Teólogo de la revolución” y filósofo de la esperanza, amigo de 
juventud de Lukács y de Walter Benjamin, Ernst Bloch se designan a 
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sí mismo como un pensador romántico revolucionario.375 Nacido en 
la ciudad industrial de Ledwigshafen, sede de IG Farben,* miraba con 
sorpresa y admiración la ciudad vecina. Mannheim, viejo centro 
cultural y religioso; como dirá más tarde en una entrevista 
autobiográfica, este contraste entre “la apariencia fea, desnuda y sin 
delicadeza del capitalismo tardío”-símbolo del “carácter–de–
estación–de–trenes” (Bahnhofhaftigkeit) de nuestra vida moderna– 
y el viejo pueblo del otro lado de Rin, símbolo de la “más radiante 
historia medieval” y del “Sacro Imperio Romano Germánico”, ha 
dejado una huella profunda en su espíritu.376 Lector entusiasta de 
Schelling desde su adolescencia, alumno del sociólogo neo–
romántico (judío) Georg Simmel en Berlín, Bloch va a participar 
durante algunos años con Lukács en el Círculo Max Weber de 
Heidelberg, uno de los principales foros de romanticismo 
anticapitalista en los medios universitarios alemanes. Testimonios de 
la época lo describen como un “Judío apocalíptico catolizante”, o 
como “un nuevo filósofo judío […] que se cree, con toda evidencia, el 
precursor de un nuevo Mesías”.377 

Existía por entonces (1910–1917) una profunda comunidad 
espiritual entre Bloch y Lukács, cuyos trazos pueden seguirse en sus 
primeros escritos. Según Bloch (entrevista que me concedió en 
1974), “nosotros éramos como vasos comunicantes; el agua estaba 
siempre a la misma altura, en las dos columnas”. Es gracias a Lukács 
que Bloch se inicia en el universo religioso de Meister Ekhardt, 
Kierkegaard y Dostoievsky, tres fuentes decisivas de su evolución 
espiritual.378 

El Espíritu de la Utopía puede ser considerado, sobre todo en su 
primera versión (1918), como (con los escritos de Landauer, que 
Bloch conocía bien) una de las obras más características del 
romanticismo revolucionario moderno. Desde un comienzo 
encontramos ahí una crítica acerba de la máquina y de la “frialdad 
técnica”, seguida de un himno a la gloria del arte gótico, ese 
“espíritu de elevación” que deviene “trascendencia orgánico–
espiritual”, y que es superior al arte griego mismo, porque él hace 
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del hombre, en tanto que Cristo, “la medida química de toda 
construcción…”.379 En el primer capítulo del libro aparece una 
asombrosa visión de la utopía por venir, como una sociedad 
jerarquizada neo medieval, compuesta por debajo “solamente los 
campesinos y artesanos” y en lo alto de una “nobleza sin siervos ni 
guerra”, una “aristocracia espiritual” de hombres “caballeros y 
piadosos”–todo esto, por supuesto, después de la revolución 
socialista que abolirá la economía del beneficio y el Estado que la 
protege…380 En nuestra entrevista de 1974, Bloch insistía, a 
propósito de este pasaje: “la nueva aristocracia de la que hablaba 
era no rentable económicamente, esto es, no fundada sobre la 
explotación, sino por el contrario, poseyendo virtudes ascéticas y 
caballerescas”; estas virtudes constituyen, a su modo de ver, una 
“herencia moral y cultural que se encuentra en Marx y Engels”–cuyo 
rechazo del capitalismo como sistema fundamental injusto implica 
valores que se remontan “al código caballeresco, al código de la 
Mesa Redonda del Rey Arturo”.381 Con todo, el parágrafo irá a 
desaparecer en la segunda edición –bastante remodelado y más 
marxista– del libro, aparecida en 1923. Otro cambio significativo es 
la oposición que establece entre la idea de humanidad del 
Medioevo, “auténticamente cristiana”, y el “romanticismo de la 
nueva reacción” que es “sin espíritu y no cristiano (geistlos und 
unchristlich), y que olvida a Thomas Münzer y la guerra campesina 
para no venerar otra cosa que a los “plagiadores heráldicos”.382 En 
otros términos: sin abandonar la problemática romántica, Bloch se 
preocupa, en 1923, de distinguirla claramente del romanticismo 
conservador y retrógrado, apelando a referencias históricas 
revolucionarias (milenaristas). 

Los pasajes citados revelan lo que constituye el aspecto dominante 
del romanticismo de Bloch: la religiosidad. Bloch rechaza sin 
apelación “las ideas filisteas” de la burguesía librepensante y 
“banalmente atea”, y considera como uno de los resultados 
necesarios de la revolución socialista, el establecimiento de 
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una Iglesia nueva en tanto “espacio de una tradición que continúa 
fluyendo y como un vínculo con el Fin”.383 

Es en estos términos cargados de religiosidad que va a desarrollar 
sus ideas políticas, su utopía marxista/libertaria, 
anarco/bolchevique. El Estado es para él, como para los anarquistas, 
el enemigo mortal, cuya “esencia coercitiva, satánica, pagana” 
denuncia. El Estado “pretende ser Dios sobre la tierra”, pero el falso 
Dios que habita en su interior se manifiesta de manera inmediata en 
la guerra y el terror blanco. El Estado como fin en sí y “la 
omnipotencia mundial para la adoración de lo diabólico”, son, en 
último análisis, la “fórmula consciente del anti–cristianismo” 
(Antichristentum), Bloch insiste en la distinción radical entre la libre 
asociación socialista del porvenir, tal como la concebían también 
Marx y Engels, y toda forma de “socialismo del Estado”. Pero él 
reconocía al mismo tiempo la necesidad ineluctable de utilizar la 
violencia y el poder para luchar contra el orden establecido: “La 
dominación y el poder son males en sí mismos, pero es necesario 
oponerse a ellos con instrumentos de poder (machetgemäss), 
empuñando un revólver como un imperativo categórico, y que lo 
diabólico se defiende ferozmente contra el amuleto (aún no 
encontrado) de la pureza”.384 Eso lo lleva a admitir (en 1923) que el 
Estado puede ser, como en el bolchevismo, un “mal necesario” 
provisorio, tesis que, evidentemente, lo distingue de las 
concepciones anarquistas propiamente dichas. Sin embargo, subraya 
que desde un punto de vista socialista, el Estado debe desaparecer y 
ser reemplazado por una simple “organización internacional de la 
producción y el consumismo”.385 En El Espíritu de la Utopía, Bloch 
no menciona ningún autor anarquista, pero en un ensayo redactado 
por la misma época (1918), saluda al “Bakunin cristiano” Hugo Ball y 
la idea de la Anarquía como “la expresión variada, multiforme y 
directa de Cristo”. La utopía más radical del provenir es, a sus ojos, la 
de Bakunin: “la confederación liberada de todos los ‘Estados’ y 
también de todas las ‘organizaciones’ autoritarias”.386 
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La religiosidad de Bloch recorre tanto las fuentes cristianas –el 
Apocalipsis, Joaquín de Fiore, los místicos y heréticos del Medioevo– 
como judías: el Antiguo Testamento (particularmente el Libro II de 
Isaías), la cábala (y los cabalistas cristianos), el jasidismo, los escritos 
de Buber, etc.387 En una entrevista con Jean–Michel Palmier, en 
1976, Bloch deja entender que comenzó a interesarse por la cábala 
al mismo tiempo que por la filosofía y por la tradición del 
romanticismo alemán.388 Esta observación es típica de 
la intelligenstia oriunda de familias totalmente asimiladas, que 
descubrirán el mesianismo y la mística judía por la mediación de un 
Baader, de un Schlegel o de un Molitor. 

Según E. Levinas, la cultura judía de Bloch “se reduce 
probablemente a la lectura del Antiguo Testamento (en traducción) y 
a los elementos folklóricos importados de las juderías del Este 
Europeo con sus historias jasídicas, muy apreciadas en 
Occidente”.389 Me parece que esto está lejos de ser exacto: los 
escritos de juventud de Bloch testimonian un conocimiento 
sumamente preciso de la cábala y de la literatura sobre la mística 
judía. En la primera edición de El espíritu de la Utopía (1918), se 
encuentra múltiples referencias a la cábala y a los temas cabalísticos 
(Schechina, Adam Kadmon), a los cabalistas judíos (Meir ben 
Gabbbai, Eyebeschütz) y cristianos (Molitor), sin hablar, por 
supuesto, de Baal Schem.390 

La actitud de Bloch hacia el judaísmo es compleja: uno de los raros 
textos donde explica esta cuestión es el capítulo “Símbolo: el Judío” 
de la primera edición de Geist der Utopie, desaparecido de la 
reedición de 1923, pero incluido en la recopilación Durch die Wüste 
(A través del desierto) ese mismo año. Bloch rechaza en este escrito 
tanto el asimilacionismo de la burguesía judía librepensadora y a–
religiosa, como el mantenimiento del ghetto tradicional de Europa 
del Este. En cuanto al sionismo, lo acusa de “querer, con el concepto 
de Estado Nacional–que se desarrolló de manera bastante efímera 
en el siglo XIX–, transformar a Judea en una suerte de Estado 
balcánico asiático”. Defiende, sin embargo, la continuidad histórica 
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del “pueblo de los Salmos y de los profetas” y se complace con el 
“despertar del orgullo de ser judío” de la época actual. La religión 
judía posee a sus ojos la virtud esencial de estar “construida sobre el 
Mesías, sobre el llamado al Mesías”; Bloch atribuye, en 
consecuencia, a los judíos, junto a los alemanes y a los rusos, un rol 
crucial en “la preparación de la época absoluta”, estando estos tres 
pueblos destinados a recibir “el nacimiento de Dios y el 
mesianismo”.391 

Adorno tiene razón en escribir que “la perspectiva del fin 
mesiánico de la historia y la apertura a la trascendencia” es el centro 
en torno al cual todo se ordena en Geist der Utopie.392 En este 
núcleo central se combinan y se enmarañan las referencias judías y 
cristianas. Ernst Boch (como Landauer y Buber) considera a Jesús 
como un profeta judío, que debe “retornar a su pueblo” y ser 
reconocido como tal por los judíos. Pero él no lo considera como el 
Mesías mismo: el verdadero Mesías, el “Mesías remoto”, el Salvador, 
el “último Cristo, aún desconocido” no ha llegado aún.393 En El 
Espíritu de la Utopía Bloch saluda los consejos de obreros y soldados 
de febrero de 1917 en Rusia, no sólo como los enemigos de la 
economía monetaria (Geldwirthshaft) y de la “moral del 
comerciante” (ese “coronamiento de todo lo que es nefasto en el 
hombre”), sino también, como “los pretorianos que, en la 
Revolución Rusa, instauraron por primera vez a Cristo como 
emperador”.394 

Después de la Revolución de Octubre se produce, como escribió 
Arno Münster, un “desplazamiento de los acentos” en la obra de 
Bloch, hacia la concretización histórica de la utopía.395 El primer 
resultado de esa orientación es el Thomas Münzer, teólogo de la 
revolución, publicado en 1921, cuando Alemania parecía aún 
encontrarse a la vera de una nueva ola revolucionaria. 

No hay duda de que Bloch está ampliamente inspirado en las 
observaciones de Gustav Landauer sobre Münzer (en su obra La 
revolución, de 1907)396, aun cuando no la cite. El resultado es una 
lectura profundamente anarquista del mensaje anabaptista: según 
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Bloch, esta corriente herética “negaba la autoridad del Estado” y 
“proclamaba, mucho antes que Bakunin, la libertad de asociación, 
más allá de los Estados, la internacional de los pobres de espíritu, de 
los elegidos, la negación nihilista de toda ley impuesta desde afuera, 
la libertad para cada uno de adoptar la moral que ha elegido y 
comprendido”. A pesar de su adhesión a la Revolución Rusa, Bloch 
parece pues conservar una observación profundamente “místico–
libertaria”.397 Contra la divinización del Estado por su teólogo 
maquiavélico (Lutero), contra la “dura e impía materialidad del 
Estado”, Bloch ve en Thomas Münzer la encarnación del ideal 
cristiano de una “pura comunidad de amor sin instituciones jurídicas 
ni estatales”. Él representa también para Bloch el eje central en “la 
historia subterránea de la revolución” constituida por las corrientes 
heréticas y milenaristas del pasado: los Hermanos del Valle, los 
Cátaros, los Albigenses, los Hermanos de Libre Espíritu, Meister 
Eckhardt, los Husitas, Münzer y los anabaptistas, Sebastián Frank, los 
Iluministas, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstoi. Hoy, toda esta 
inmensa tradición “golpea a la puerta para terminar con el miedo, 
con el Estado, con todo poder inhumano”.398 

Esta actitud revolucionaria anarco–bolchevique es inseparable de 
una concepción mesiánica de la temporalidad, opuesta a todo 
gradualismo del progreso: para Münzer y sus camaradas, “no era por 
tiempos mejores que se combatía, sino por el fin de los tiempos […], 
por la irrupción del Reino”. Es característico de la actitud religiosa 
“sincrética” (judeo–cristiana) de Bloch que asocie, en el mismo 
pasaje, el Tercer Evangelio de Joaquín de Fiore, el quiliasmo de los 
anabaptistas y el milenarismo de los cabalistas de Safed (siglo XVI), 
que esperaban, al norte del lago Tiberíades, “el vengador mesiánico, 
el destructor de este Imperio y de este Papado […], el restaurador de 
la Olamha–Tikkoun, verdadero Reino de Dios…”.399 

Bloch es particularmente sensible a los aspectos restitucionistas 
del mesianismo: subraya que el ideal de los anabaptistas significaba 
“escapar a la maldición impuesta al trabajo y retorno final al 
Paraíso”, y que el sueño de Münzer era la restitutio omnium –esto 
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es, el retorno escatológico de todas las cosas a su primera perfección 
(análoga a restitutio in integrum mencionado en El Espíritu de la 
Utopía y retomado por Benjamin en el “Fragmento político–
teológico”400). 

Falso sería ver en el Thomas Münzer de Bloch algo más que un 
ejercicio de historia de las religiones o una versión más romántica 
de Vorläufer des Socialismus [Precursores del socialismo] de Kautsky. 
La cuestión es para él de la más candente actualidad en una 
Alemania tomada por la fiebre revolucionaria (en marzo de 1921 
tiene lugar una ofensiva semi–insurreccional de obreros 
influenciados por el movimiento comunista). En la conclusión del 
libro, anuncia el “tiempo que viene” – “en Alemania y en Rusia él 
conocerá su apogeo pleno” – y cree percibir que “un nuevo 
mesianismo se prepara”. La princesa Sabbat aparece aún oculta tras 
una frágil muralla agrietada, mientras “en lo alto de los escombros 
de una civilización en ruinas […] se eleva el espíritu de la inextirpable 
utopía”. La fe de Bloch en el advenimiento inminente de la utopía 
milenarista es el punto de fuga que sitúa en su verdadera 
perspectiva el conjunto de su obra: “En el presente, es imposible que 
no advenga el tiempo del Reino; es en rumbo a ese tiempo que brilla 
en nosotros un espíritu que rechaza toda omisión, que ignora toda 
decepción”.401 

El examen de las obras más tardías de Bloch– particularmente El 
Principio Esperanza (1949–1955) – escapa al marco de este trabajo; 
puede constatarse una enorme continuidad en la orientación 
romántico–revolucionaria y mesiánica. Pero la problemática 
libertaria tiende a desaparecer. Ernst Bloch jamás se ligó 
al diamat [materialismo dialéctico] staliniano, pero no pudo escapar 
al influjo del “socialismo de Estado” de la RDA (la que abandonará en 
1961) en ciertas formulaciones políticas del Prinzip Hoffnung: las 
ideas anarquistas son allí rechazadas como “pequeño– burguesas” y 
critíca el “odio abstracto al poder” y el “sentimiento irreflexivo de 
libertad” en Bakunin…402 
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Nacido en una familia de la alta burguesía judía asimilada de 
Budapest, György Lukács siempre se identificó esencialmente con la 
cultura alemana.403 Apasionado por el romanticismo, esboza en 
1907–1908 el plan de una obra titulada El romanticismo del sigo XIX, 
y su primer trabajo importante, El alma y las formas (1910), se basa 
particularmente en escritores ligados al romanticismo y al neo–
romanticismo. Novalis, Theodor Storm, Stephan George, Paul Ernst, 
etc. Esta dimensión “romántica anticapitalista” (el término es del 
propio Lukács) no desaparece de sus escritos, aún después de su 
adhesión al comunismo: por ejemplo, su ensayo “La vieja cultura y la 
nueva”, de 1919, está cargado de una profunda nostalgia por las 
culturas precapitalistas que Lukács opone al carácter “destructor de 
cultura” del capitalismo. Un detalle divertido pero bien característico 
ilustra la permanencia de una sensibilidad romántica: uno de los 
primeros decretos de Lukács como comisario del pueblo de 
Educación (abril de 1919) consistió en instruir la lectura de cuentos 
de hadas en todas las escuelas y hospitales de niños del país…404 

Es en este cuadro espiritual que se desarrolla el interés del Lukács 
por el pensamiento místico, tanto cristiano como judío (¡o hindú!). 
Es probable que, como muchos intelectuales de cultura alemana -
judíos o no-haya descubierto el universo espiritual de la religiosidad 
judía mística gracias a los libros de Buber sobre el jasidismo. En 
1911, le escribe a Buber manifestándole su admiración por sus 
obras, las que han procurado “una gran experiencia vital” (eine 
grosses Erlebnis), en particular el Baal Schem (1908), al que saluda 
como un libro inolvidable. La correspondencia entre Buber y Lukács 
prosiguió hasta 1921, y un intercambio de cartas de 
noviembre/diciembre de 1916 sugiere que entonces ha tenido lugar 
entre ellos un encuentro personal en Heppenheim (pueblo donde 
vivía Buber).405 

En 1911 Lukács publica una reseña de uno de los libros de Buber 
en una revista húngara de filosofía bajo el título “Misticismo judío”, 
donde compara a Baal Schem con Meister Eckhart y Jacobo Boehme. 
En este texto, el único que Lukács haya escrito sobre tema judío (y 
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que no será nunca traducido ni reeditado), atribuye una gran 
importancia al jasidismo en la historia de las religiones de la época 
moderna: “El movimiento jasídico, que tuvo en Baal Schem su 
primera gran figura y en Rabbi Nachman la última, ha sido un 
misticismo primitivo y poderoso, el único gran y verdadero 
movimiento después del misticismo alemán de la Reforma y el 
español de la Contra–Reforma”.406 Uno de los aspectos que más le 
atraen del jasidismo (tal como Buber lo presenta) es la aspiración 
mesiánica: en su cuaderno de notas de 1911, reproduce algunos 
extractos de obras de Buber, y entre ellas un pasaje de Geschichten 
des Rabi Nachman [Historias del Rabbi Nachman] (1906), que habla 
de la espera del Mesías en Jerusalén.407 Algunos años más tarde, en 
otro cuaderno, consagrado a Dostoievski, se refiere a la idea de que 
el Shabbat es “la fuente del mundo por venir” o el reflejo de la 
redención, citando una frase del libro Die Legende des Baalschem [La 
leyenda de Baal Schem] (1908).408 

En realidad, muchos testimonios contemporáneos revelan la 
presencia, en el joven Lukács, de un mesianismo ardiente y 
apocalíptico. Marianne Weber (esposa del sociólogo) describe al 
Lukács de los años 1912–1917 como un pensador “agitado por las 
esperanzas escatológicas en la llegada de un nuevo Mesías” y por el 
cual “el orden socialista fundado en la fraternidad será precondición 
para la redención”.409 Es posible que Bloch haya contribuido a esta 
dimensión escatológica del joven Lukács: Paul Honigsheim, que 
frecuentaba el Círculo Max Weber en esta época, escribe a ambos en 
los siguientes términos: “Ernst Bloch, al apocalíptico judío 
catolizante, con su adepto de entonces, Lukács”.410 Uno de los 
elementos espirituales del que participa con Bloch es la fusión entre 
la mística judía y la rusa. Emma Rittok, una intelectual húngara que 
conoció muy bien a ambos filósofos durante los años 1910–1914 
(antes de romper con ellos y devenir antisemita y anticomunista), 
escribirá en los años’20 una novela húngara en clave: Los 
aventureros del espíritu, en que uno de los personajes, Ervin Donath 
(muy probablemente inspirado en Lukács), proclama: “A menudo 
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sospeché que convendría orientarse hacia el Este, pero hasta ahora 
me faltaba una conexión segura (con el misticismo judío). ¿Será 
posible que el misticismo eslavo pueda preparar el terreno para una 
nueva misión del espíritu judío?”411 

Otra fuente, menos sospechosa, confirma la atracción de Lukács 
por el mesianismo judío: Bela Balasz, en aquella época, uno de sus 
mejores amigos, escribe en 1914 en su diario íntimo: “La gran nueva 
filosofía de Gyuri (Lukács) […] El mesianismo. ¡Gyuri descubrió en él 
al judío! La búsqueda de los ancestros. La secta jasídica, Baal Schem. 
Ahora, también él encontró sus ancestros y su raza, solamente yo 
estoy solo y abandonado… La teoría de Gyuri sobre la emergencia o 
re–emergencia de un tipo judío, el asceta anti–racionalista, que es la 
antítesis de lo que habitualmente se describe como judío”.412 

Como el de otros intelectuales judíos alemanes, el interés de 
Lukács por el judaísmo incide precisamente en los aspectos 
“románticos”, en oposición a la imagen racionalista de la religión 
judía vehiculizada por la Haskala, por el establishment judío liberal y 
por los sociólogos alemanes (Max Weber, Werner Sombart). Parece 
distinguir (particularmente en sus notas sobre Dostoievski de 1915) 
dos aspectos radicalmente diferentes en la religión judía: por una 
parte, lo que llama “jeovista”, expresión del autoritarismo punitivo y 
de la metafísica del Estado y, por otra, el mesianismo que lleva en él 
una verdadera “democracia ética”. Su interés se vuelve 
principalmente hacia las corrientes mesiánicas judías “heréticas” 
como Sabbatai Zevi y Jakob Frank, los mismos que van a fascinar 
algunos años después a Gershom Scholem…413 

Sería falso atribuir el mesianismo del joven Lukács a un origen 
exclusivamente judío. Su conocimiento de los textos judíos, más allá 
del Antiguo Testamento, era muy limitado. Su tendencia apocalíptica 
se debe mucho más a la mística esclava, en particular a Dostoievski. 
La observación de Balasz (“Gyuri descubrió en él al judío”) es 
interesante porque, en sus múltiples escritos y entrevistas 
autobiográficas, Lukács siempre segó toda relación de su 
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pensamiento con el judaísmo.414 En todo caso, su vuelta a las raíces 
judías es mucho más limitada que la de un Bloch o un Benjamin. 

Max Weber, que tenía con Lukács numerosas conversaciones 
sobre cuestiones éticas y religiosas, lo sitúa directamente en el 
contexto espiritual germánico, como “uno de los tipos del 
‘escatologismo’ alemán, la antípoda de Stefan George”.415 En 
efecto, Stefan George, el poeta conservador de la germanidad 
ancestral, era considerado por sus adeptos como un verdadero guía 
religioso; hasta tal punto no era este el parecer de Lukács que 
subraya, en una carta a Félix Bertaux de 1913, que en este caso no se 
trata “verdaderamente de un profeta, de un verdadero enviado y 
anunciador de Dios”, lo que supone la posibilidad del advenimiento 
de un auténtico profeta mesiánico…416 

La guerra ha exacerbado este sentimiento, en la medida en que 
significa para Lukács el punto más profundo del abismo, “la era del 
pecado total” (Zeitalter des vollendeten Sündhaftigkeit), según la 
expresión de Fichte que él por su parte retoma en su Teoría de la 
novela. En una nota sobre Dostoievski, asocia esta fórmula fichteana 
a la doctrina judía según la cual “El Mesías no podrá venir más que 
en una época de total (vollendeter) impiedad.417 A veces esa 
experiencia mesiánica atraviesa sus escritos, como por ejemplo en el 
ensayo “Ariadna en Naxos”, de 1916, en que habla de un nuevo Dios 
por venir, del cual ya se presenta la aurora”.418 

Es preciso, con todo, subrayar que este mesianismo se inscribe en 
el cuadro de una “religiosidad atea”, muy alejada de la religión en el 
sentido habitual. La figura simbólica de esta forma de espiritualidad 
es, a los ojos de Lukács, el poeta y mártir narodnik [populista] ruso 
Ivan Kaliaiev quien, en un atentado en febrero de 1905, mató 
(superando sus escrúpulos morales y religiosos) al gran duque 
Sergei, gobernador de Moscú (y que será ejecutado por las 
autoridades zaristas poco después). En las notas de Lukács sobre 
Dostoievski, Kaliaiev es el representante de los creyentes que se 
consideran ateos y cuya fe se dirige a “un Dios nuevo, silencioso, que 
tiene necesidad de nuestra ayuda”.419 Vemos esbozarse en esta 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn87
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn88
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn89
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn90
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn91
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn92


nota la dimensión política de la escatología lukacsiana (de 
inspiración tanto cristiana como judía), cuya trayectoria espiritual es 
resumida con notable concisión en otra nota: “el saber de los 
profetas: el advenimiento del Mesías –pero no el Mesías mismo… Es 
una mentira que Cristo ya esté aquí –su advenimiento será la 
Revolución”.420 

Contrariamente a otros autores de la corriente neo-romántica que 
están próximos a él (Paul Ernst, Thomas Mann, etc.), Lukács 
manifiesta una tendencia radicalmente anti–
estatista, particularmente a partir de la guerra. En su 
correspondencia con Paul Ernst, se refiere al servicio militar 
obligatorio como a la “más infame esclavitud que jamás existió” y 
denuncia el pecado capital contra el espíritu que comete Hegel al 
revestir el poder del Estado en un halo metafísico. De hecho, agrega, 
el Estado es una potencia “como lo son un terremoto o una 
epidemia”.421 Reencontramos esta comparación, en una versión 
maravillosamente ultrajante, en las notas sobre Dostoievski, donde 
se refiere al Estado como organisierte Tuberkulose: “El victorioso 
tiene razón. El Estado como tuberculosis organizada; si los microbios 
de la peste se organizan, fundarían el Reino mundial”.422 Como lo 
muestra muy bien Ferenc Feher en un notable ensayo sobre el joven 
Lukács, el conjunto del proyecto del libro sobre Dostoievski (del que 
no deja más que un conjunto de notas) se estructura como la 
historia de una inmensa degradación: la 
institucionalización/alienación del espíritu en la Iglesia y en el 
Estado. La historia humana entera constituye el desfile victorioso del 
Estado, esto es, una depravación creciente.423 Refiriéndose a 
Kierkegaard, Lukács caracteriza el triunfo de la Iglesia y del Estado 
como un “ardid de Satán” y, a propósito de Nietzsche, define al 
Estado como “la inmoralidad organizada –interiormente como 
policía, punición, órdenes sociales, comercio, familia; exteriormente 
como voluntad de poder, de guerra, de conquista, de venganza”.424 

En uno de los cuadernos de notas que pude consultar en el 
Archivo Lukács, se encuentra una bibliografía (probablemente 
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redactada hacia 1910 o 1911) de textos del anarco–sindicalismo 
francés: Sorel, Berth, Lagardelle, Pouget.425 Se encuentra también 
una referencia anarquizante a Sorel entre las notas sobre 
Dostoievski: después de una cita del Apocalipsis de San Juan sobre la 
necesaria abolición de todo comercio, viene el texto siguiente: “El 
Estado, Sorel: ninguna corrección es posible en tanto que este poder 
no sea reducido a no jugar sino un rol secundario en las relaciones 
sociales”.426 La elección de Sorel (que encontramos también en 
Benjamin) es comprensible por el carácter a la vez romántico 
anticapitalista y apocalíptico del teórico de la huelga general.427 

Esta problemática soreliana ocupará un lugar aún mayor en la 
radicalización política después de su retorno a Budapest en 1917, 
cuando se sentirá profundamente atraído por el eminente 
historiador y dirigente anarco–sindicalista húngaro (de origen judío) 
Erwin Szabo. En un texto autobiográfico de 1969, Lukács recuerda: 
“Fue en este momento de mi evolución que el anarco–sindicalismo 
francés me influye considerablemente”.428 Sus concepciones 
políticas de esta época (1917–1918) se caracterizan, en efecto, por el 
antiparlamentarismo, la subordinación de la política a la ética y el 
rechazo de toda dictadura, así fuese revolucionaria: se trata de una 
visión socialista ética semi–anarquista. 

En el curso del año 1918, probablemente bajo el impacto de la 
revolución rusa, el mesianismo de Lukács se politiza y se articula con 
su ideología revolucionaria. En una conferencia de 1918, rinde 
homenaje a los anabaptistas y reivindica su imperativo categórico: 
“hacer descender en este mismo instante el Reino de Dios sobre la 
Tierra”.429 En fin, en diciembre de 1918, publica un artículo (“El 
bolchevismo como problema moral”) donde habla de la cuestión del 
proletariado como “portador de la redención social de la 
humanidad” y como “clase–mesías de la historia del mundo”.430 El 
mesianismo es, así, secularizado y tiende a confundirse con la 
revolución social, concebida por Lukács en esta época (1918–1919) 
como una subversión total a escala mundial. 
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Esta visión del mundo va a mantenerse, en cierta medida, aún en 
el primer período de su adhesión al comunismo. La primera obra 
bolchevique que va a leer (fines de 1918) va a facilitarle la transición: 
se trata de El Estado y la Revolución de Lenin, cuya problemática 
radicalmente anti–estatista no dejaba de tener ciertas convergencias 
con el anarquismo. La lectura de este libro parece, en todo caso, 
haber jugado un papel en su decisión de adherir al PC húngaro en 
diciembre de 1918.431 Uno de los primeros artículos que publica en 
la prensa comunista, “Partido y clase” (1919), está aún impregnado 
de la influencia anarco–sindicalista de Erwin Szabo.432 Otro ejemplo 
significativo es su célebre artículo antiparlamentarista de 1920 (“Zur 
Frage des Parlementarismus” [Sobre la cuestión del 
parlamentarismo]), por otra parte, severamente criticado por Lenin. 
En una entrevista en vísperas de su muerte (1971), Lukács recuerda 
que en 1919 estaba convencido de que la revolución proletaria iba a 
conducir rápidamente “al paraíso sobre la tierra”, concebido de 
forma profundamente “ascético–sectaria”.433 

No es sino progresivamente, en el curso de 1920–1923, que Lukács 
va a ligarse efectivamente al bolchevismo. Historia y conciencia de 
clase, la gran obra de 1923, es ya 
un Aufhebung (negación/conservación/superación) del mesianismo y 
de la utopía libertaria en una problemática marxista–dialéctica. Con 
todo, en una autocrítica (probablemente sincera) de 1967, Lukács se 
refiere al “mesianismo utópico” del libro.434 

Lukács es, de todos los pensadores que examinamos, uno de los 
menos tocados por la problemática judía; su relación con el 
mesianismo judío permanece en gran parte en forma “subterránea” 
y no se manifiesta sino de modo indirecto en su obra. El cuadro de su 
reflexión y de sus aspiraciones utópico/revolucionarias es siempre 
universal/humanista, mundial. Representa, en el conjunto de este 
análisis, el polo opuesto a Scholem, para quien, a la inversa, es la 
utopía anarquista la que desaparece de la superficie y no actúa sino 
de manera “oculta” y mediatizada, particularmente, a través de sus 
escritos sobre el mesianismo judío. 
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Erich Fromm es sobre todo conocido por sus trabajos publicados 
en Norteamérica a partir de los años ´ 40: El miedo a la 
libertad (1941), Análisis del hombre (1947), Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea (1955), Mercuse había sometido sus 
escritos a una crítica severa (en el curso de los años’50), donde los 
atacaba como obras conformistas que, por su “revisionismo 
cultural”, quitaban al psicoanálisis freudiano su fuerza crítica.435 

Más allá de lo que se piense de estas críticas (a mi modo de ver 
ellas son, a la vez, pertinentes y discutibles), existe otro período en la 
obra de Erich Fromm, mucho menos conocido, el de sus primeros 
escritos psicoanalíticos (1927–1934), que presenta el mayor interés y 
donde el vigor crítico, y aún revolucionario, es indiscutible. Sólo una 
parte de estos trabajos han sido reeditados y/o traducidos en 
francés. Ellos corresponden a la época en que Fromm comienza a 
explorar las convergencias entre psicoanálisis y marxismo y está 
ligado al Institut für Sozialforschung [Instituto de Investigación 
Social] de Frankfort, publicando artículos y reseñas de en su revista y 
participando en sus proyectos de investigación colectiva. 

A pesar de la diversidad de temas, estos trabajos presentan 
algunas características comunes: una dimensión mesiánica (de 
origen judío), una actitud de crítica radical del capitalismo como 
sistema socio–económico y como estructura psíquica (caracterial), y 
una orientación política anti–autoritaria. La combinación de estos 
tres elementos configura un pensamiento original y subversivo, que 
presentan muchas analogías con los abordajes de un Walter 
Benjamin o de un Ernst Bloch. 

En una nota autobiográfica redactada en 1966, Fromm observa, no 
sin orgullo, que ha estudiado el Antiguo Testamento y el Talmud 
desde la infancia. Sus maestros han sido notables eruditos rabínicos: 
Ludwig Krause, un tío de su madre, talmudista tradicionalista de 
estricta observancia, el célebre rabino Nehemías Nobel, “cuyo 
pensamiento estaba también profundamente impregnado tanto de 
misticismo judío como de humanismo occidental”, y el especialista 
en jasidismo (y al mismo tiempo intelectual socialista), Salman 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn108


Rabinkow.436 Lo que más le había impresionado de la Biblia –
particularmente a la luz de las catástrofes de la primera guerra 
mundial– eran las profecías mesiánicas de Isaías, de Osías y de Amós, 
la promesa de un “fin de los tiempos” que establecería la paz eterna 
entre las naciones y los hombres.437 Es a partir de este contexto 
cultural que va a interesarse por la filosofía de Marx, que a sus ojos 
permanecerá siempre como la expresión, en lenguaje secular, de la 
tradición mesiánica profética.438 

Al inicio de los años 20, Fromm participa en la creación de la Freie 
Jüdische Lehrhaus (Casa Libre de Estudios Judíos) en Frankfort, 
institución animada por Franz Rosenzweig y Martin Buber. Fromm 
asiste (con Ernst Simon y Nahum Gatzer) a un Seminario de Gershom 
Scholem sobre la apocalíptica del libro de Daniel.439 Prosigue, al 
mismo tiempo, estudios con Rickert, Jaspers y Alfred Weber, y 
presenta, en 1922, una tesis de doctorado titulada Das Jüdische 
Gesetz, ein Beitrag zur Soziologie des Diasporajudentums (La Ley 
judía, una contribución a la sociología del judaísmo de la 
Diáspora) que examina, entre otras, la estructura socio–psicológica 
del jasidismo.440 Según Scholem, Fromm era en esta época un judío 
religioso shomer mitzvot – esto es, “fiel a los mandamientos de la 
ley” – y miembro de la Asociación de estudiantes sionistas.441 

A partir de 1924 Fromm se instala en Heidelberg, donde se hará 
psicoanalizar por una freudiana ortodoxa, Frieda Reichmann (con 
quien va a casarse en 1926). Es probablemente bajo el impacto de su 
análisis que perderá la fe religiosa en esta época, aun cuando su 
pensamiento siempre permanezca cargado de religiosidad. Según 
Scholem, Fromm había devenido en 1927 en “trotskista entusiasta”, 
convencido de la superioridad de su nueva fe y lleno de piedad hacia 
la estrechez sionista pequeño–burguesa de su antiguo maestro.442 

La primera publicación psicoanalítica de Fromm –aparecida en 
1927 en la revista Imago, editada por Freud– es un artículo 
absolutamente sorprendente, atravesado por un poderoso hálito 
mesiánico: “Der Sabbath”, La problemática del texto es típicamente 
restauracionista/utópica, e incluso cargada de espíritu religioso, a 
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pesar del lenguaje científico y la influencia directa del libro de Otto 
Rank, El Trauma del nacimiento (1924), y de los trabajos de Reik y de 
Abraham sobre psicoanálisis de las religiones. El artículo comienza 
por examinar el sentido de la prohibición del trabajo durante 
el sabbat judío, mostrando que el concepto bíblico de “trabajo” se 
refiere esencialmente a la relación de los hombres con la naturaleza, 
más precisamente, la tierra. La prohibición del trabajo implica pues 
la suspensión, durante la sabbat, de “la violación incestuosa de la 
Madre Tierra y de la Naturaleza en general por el Hombre”. Según 
Fromm, la significación psicológica profunda del rito sabático judío 
es la siguiente: por la interdicción rigurosa y severa de toda actividad 
laboriosa durante el sabbat, la religión judía aspira al 
“restablecimiento (Widerherstellung) del estado paradisíaco sin 
trabajo, de la armonía entre el hombre y la naturaleza y el retorno al 
vientre materno (der Rückkehr in den Mutterleib)”. De donde la 
promesa talmúdica que el Mesías vendrá, cuando Israel respete, esta 
vez integralmente, el sabbat. Según Fromm, “los profetas veían en el 
tiempo mesiánico una situación donde el combate entre el hombre y 
la naturaleza había llegado a su fin […]. El estado paradisíaco sería 
nuevamente restablecido. Si el hombre ha sido expulsado del 
paraíso, pues ha querido ser como Dios –igual al padre, esto es, 
capaz de conquistar a la madre–, y si el trabajo es el castigo por esta 
infracción originaria (Urverbrechen), entonces, según la concepción 
de los profetas, en el período mesiánico el hombre vivirá de nuevo 
en armonía total con la naturaleza, esto es, sin necesidad de 
trabajar, en el Paraíso, el equivalente del vientre 
materno”.443 Fromm retomará varias veces las ideas de este 
artículo en sus escritos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
pero atenuando su aspecto restitucionista y dándole una dimensión 
más racionalista y “progresista”.444 

74Es interesante confrontar este ensayo sobre el sabbat con las 
reflexiones de Walter Benjamin, tanto con el texto sobre el lenguaje 
de 1916 como con sus escritos teológicos posteriores, sobre el tema 
del restablecimiento de la armonía edénica entre el hombre y la 
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naturaleza. No se trata de cualquier “influencia”, sino de figuras 
diversas de la misma corriente de pensamiento en la cultura judeo–
alemana. 

La preocupación de combinar el marxismo y el psicoanálisis está 
en el centro de los escritos siguientes de Fromm. Lo que llama la 
atención de su interpretación del marxismo es la carga 
directamente antiautoritaria que se manifiesta también en su 
lectura y en su aplicación del método freudiano. Un ejemplo muy 
revelador es el artículo de 1931 “Contribución a la psicología del 
criminal y de la sociedad punitiva (strafenden Gesellschaft)” (jamás 
traducido, que sepamos, al francés). Según Fromm, el verdadero fin 
de la punición legal no es, como se pretende, la prevención del 
crimen, y mucho menos la corrección del criminal, sino “la educación 
de la masa en el sentido de la subordinación y del acatamiento a los 
dominadores”. Toda sociedad de clases se caracteriza por la 
dominación de una gran masa de desposeídos por una pequeña capa 
de poseedores. La violencia física (la policía y el ejército) representan 
el medio más visible para asegurar esta dominación, pero a largo 
plazo no constituye una garantía eficaz. De donde la importancia 
capital de los medios psíquicos con la función de “conducir a las 
masas a una situación de acatamiento y de dependencia espiritual 
hacia la clase dominante, o a sus representantes, de manera que se 
someta y obedezca incluso sin la utilización de la violencia”. La 
justicia penal es uno de esos medios: permite que el Estado de la 
clase dominante se imponga a las masas como una figura paternal, 
que castiga y exige obediencia; constituye, por lo tanto, “una 
precondición psíquica indispensable de la sociedad de clases” y nada 
tiene que ver con una pretendida prevención de la 
criminalidad.445 Es difícil no ver en estas líneas una premonición del 
futuro que le espera a Alemania en los años siguientes… 

La primera obra mayor de Fromm es El dogma de Cristo, publicada 
en Viena en 1931 (trabajo que combina psicoanálisis y marxismo), no 
representa una ruptura con sus preocupaciones judío–religiosas 
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pues, a sus ojos, el cristianismo primitivo es el continuador directo 
del mesianismo judío en lucha contra el Imperio romano. 

Para Fromm el cristianismo era, en sus orígenes, “un movimiento 
mesiánico revolucionario” en el que el mensaje era la espera 
escatológica, el advenimiento inminente del Reino de Dios. La 
comunidad cristiana primitiva era “una libre confraternidad de los 
pobres”, intensamente hostil a toda autoridad, a todo poder de tipo 
“paternal”. El mito cristiano originario de Cristo como Mesías–mártir 
elevado a la dignidad de Dios, comportaba una hostilidad oculta para 
con Dios Padre, del Emperador y de la autoridad en general. El 
cristianismo fue la expresión de tendencias revolucionarias, de 
aspiraciones y nostalgias de masas oprimidas, inicialmente judías y, 
en seguida, paganas, que se reunían en “una organización 
comunitaria sin autoridades, ni status, ni burocracia”.446 

Por el contrario, a partir del siglo III D.C., va a producirse un 
cambio en la base social del cristianismo: deviene en la religión de 
las clases instruidas y dirigentes del Imperio romano. De ello 
resultará una modificación profunda de las creencias relativas a 
Cristo: el hombre elevado a la dignidad de Dios deviene Hijo del 
Hombre que siempre había sido Dios (dogma de la 
consustancialidad). Paralelamente, la esperanza escatológica de una 
liberación verdadera e histórica es progresivamente reemplazada 
por la idea de la Salvación como liberación interior, espiritual, no 
histórica, individual. En fin, en estrecha asociación con la renuncia al 
mesianismo, se asiste a una creciente reconciliación entre la iglesia y 
el Estado. En una palabra: “El cristianismo, que había sido la religión 
de una comunidad de hermanos en igualdad, sin jerarquía ni 
burocracia, deviene ‘Iglesia’, el reflejo de la monarquía absoluta del 
Imperio romano”. Esta transformación de una fraternidad libre en 
una organización jerárquica autoritaria es acompañada de un 
cambio psíquico: la hostilidad al padre, y el desprecio de los 
cristianos primitivos por los ricos y los dirigentes –“en suma, por 
cualquier tipo de autoridad” –ha sido reemplazada por el respeto y 
la subordinación a las nuevas autoridades clericales. Las pulsiones 
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agresivas, originariamente dirigidas contra el padre, se vuelven 
entonces contra el yo, ofreciendo así un exutorio sin peligro para la 
estabilidad social y generando un sentimiento general de 
culpabilidad acompañado del deseo masoquista de expiación.447 Si 
la referencia de Scholem al “trotskismo” de Fromm en 1927 es 
exacta, no es imposible que este análisis de la evolución del 
cristianismo sea análogo, en el espíritu de su autor, al que ha 
conocido el comunismo soviético tras la muerte de Lenin… 

Podría observarse al respecto de esta investigación histórica 
(como a propósito de los escritos de historia de las religiones de 
Gershom Scholem) que el autor no proyecta sentimientos sobre la 
historia, sino sus actitudes, sus concepciones y sus valores (su vida 
del mundo) lo tornan más sensible a ciertos aspectos de la realidad 
histórica que a otros: en el caso de Fromm, a la dimensión mesiánica 
y anti–autoritaria de cristianismo primitivo. A pesar de su carácter 
científico, es evidente que este ensayo no es “neutro”, el autor no 
oculta su toma de partido por la escatología revolucionaria de los 
primeros cristianos. 

Esta obra ha sido saludada en la Zeitschrift für Sozialforschung – la 
revista del Instituto de Investigación social de Frankfort– como el 
primer ejemplo concreto de síntesis entre Marx y Freud.448 Sin 
pertenecer directamente al Instituto, Fromm va a asociarse durante 
los años 30 a la Escuela de Frankfort, publicando muchos ensayos y 
reseñas en la revista dirigida por Horkheimer. 

El artículo sobre el sabbat de 1927 contenía, al menos 
implícitamente, una crítica del tipo romántica de la ética burguesa 
del trabajo y de la dominación sobre la naturaleza, que se encuentra, 
intensificada, en uno de sus primeros artículos para la Zeitschrift (en 
1932). Examinando el espíritu capitalista/burgués (tal como lo 
definieron Sombart y Weber) a partir de las novelas de Defoe o de la 
autobiografía de Benjamin Franklin, Fromm establece una relación 
entre el “carácter anal” estudiado por Freud y su discípulo Karl 
Abraham. En este contexto, opone el espíritu precapitalista, para el 
cual la búsqueda del placer y de satisfacciones es un objetivo natural 
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(al cual está subordinada la actividad económica), al espíritu del 
capitalismo, que considera el ahorro y la adquisición como los 
objetivos esenciales. En el Medioevo, el individuo disfrutaba de las 
múltiples satisfacciones que le proporcionaban (de acuerdo a su 
clase social) fiestas suntuosas, bellas pinturas, monumentos 
espléndidos, así como numerosas celebraciones religiosas. “Se 
sobreentendía que el hombre tenía un derecho innato a la felicidad, 
la alegría y el placer: allí se encontraba el fin de toda actividad 
humana, fuese o no económica. En cuanto a ésta, el espíritu burgués 
ha traído un cambio decisivo. La felicidad y la alegría han dejado de 
ser un fin evidente de la vida. Otra cosa ha tomado el primer lugar 
en la escala de valores: el deber”.449 Es evidente que este ensayo –
que mantiene lazos profundos con la temática del artículo sobre 
el sabbat, aún cuando el aspecto mesiánico esté ausente– manifiesta 
una idealización romántica de los modos de vida precapitalistas 
(particularmente el medieval). 

Una perspectiva análoga inspira otro artículo de Fromm en esta 
época, consagrado a los escritos sobre el matriarcado de Bachofen. 
Comienza por constatar que los trabajos de Bachofen han sido 
recibidos con un entusiasmo por dos campos políticos opuestos: los 
socialistas (Marx, Engels, Bebel, etc.) y los antisocialisas contra–
revolucionarios (Klages, Bäumer). “El elemento común en el abanico 
de actitudes adoptadas hacia el matriarcado es su distanciamiento 
común en relación a la sociedad burguesa democrática […] Sea que 
ellos se vuelvan hacia el pasado como hacia un paraíso perdido, sea 
que se dirijan, plenos de esperanza, hacia un porvenir mejor. Pero lo 
único que los dos grupos opuestos de partidarios de la teoría del 
matriarcado tienen en común es la actitud crítica hacia el presente 
estado”. Fromm subraya que la sociedad matriarcal de la que habla 
Bachofen comporta muchos trazos que la aproximan a los ideales 
socialistas: democracia, igualdad, libertad, fraternidad, armonía con 
la naturaleza, ausencia de propiedad privada; cita una observación 
del socialista Kelles–Krauz según la cual Bachofen escarbó bajo el 
renacimiento burgués para sacar de la tierra los gérmenes preciosos 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn122


de un nuevo renacimiento revolucionario: el renacimiento del 
espíritu comunista. A partir de Bachofen y de Freud, Fromm va a 
distinguir dos tipos de carácter social: los patricéntricos y los 
matricéntricos. El tipo patricéntrico se caracteriza por los 
sentimientos de culpabilidad, el amor dócil a la autoridad paterna, el 
deseo y el placer de dominar a los más débiles, la aceptación del 
sufrimiento como castigo a sus propias faltas; la sociedad burguesa y 
la ética protestante del trabajo son su expresión moderna. El tipo 
matricéntrico, por el contrario, no conoce la angustia ni la sumisión, 
sino el amor materno por los débiles y una gran aptitud para el 
placer y la felicidad, los sentimientos de culpabilidad son mucho 
menos intensos, etc. Los representantes modernos de las tendencias 
matricéntricas, serían la clase obrera y el programa social 
marxista”.450 

Este artículo debe ser relacionado también con el ensayo de 1927 
sobre el sabbat: la sociedad matriarcal primordial de la que habla 
Bachofen aparece como el equivalente antropológico del paraíso 
edénico y maternal, liberado de la maldición del trabajo, y la 
revolución socialista es el correspondiente secular de la libertad del 
Mesías que restablece el Jardín de los Placeres. 

El texto de Fromm, publicado también en la Zeitschrift, tendrá una 
influencia profunda sobre Walter Benjamin, quien escribirá el año 
siguiente su ensayo cobre Bachofen desarrollando temas 
semejantes, y refiriéndose explícitamente a lo que llama “el notable 
estudio” de Fromm.451 

Después de la partida de Fromm a los Estados Unidos (1934), el 
radicalismo libertario/revolucionario de su marxismo va a atenuarse, 
y su pensamiento tomará un giro más moderado, cuyos primeros 
signos pueden ya percibirse en el trabajo que escribirá en 1936 para 
el estudio de la Escuela de Frankfort sobre la autoridad y la familia: 
reafirmando aún su perspectiva anti–autoritaria, rechaza el 
anarquismo como una forma de revuelta inconsecuente y hace el 
elogio de la democracia burguesa del siglo XIX como forma de 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn123
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#ftn124


autoridad fundada en la satisfacción (desigual pero real) de intereses 
en el conjunto de las capas sociales.452 

A pesar de ello, la crítica cultural de la civilización industrial, la 
aspiración mesiánica a un mundo nuevo y la tendencia anti–
autoritaria continúan presente en la obra posterior de Erich Fromm, 
como lo atestigua, por ejemplo, su libro de 1966 Seréis como 
dioses, una lectura humanista/socialista el profetismo bíblico. En 
este escrito, Fromm retoma casi palabra por palabra el ensayo de 
1927 (salvo la referencia al paraíso perdido, que desaparece 
totalmente), subrayando que el sabbat es la expresión de la idea 
central del judaísmo: “La idea de libertad, la idea de armonía 
completa entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el 
hombre, la idea de la anticipación de la era mesiánica y de la victoria 
del hombre sobre el tiempo, la tristeza y la muerte”.453 Las 
referencias escatológicas que atraviesan su obra no tienen ya la 
explosividad subversiva de los trabajos de los años 20 y 30, pero 
testimonian la continuidad de las preocupaciones político–religiosas 
del autor y de su actitud crítica frente al orden establecido. 
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Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz (Frankfurt, Suhrkamp), está 
considerablemente modificada. 

387 Scholem recuerda haber visto, durante una conversación con Bloch en 1919, 
un libro con capítulos sobre la tradición mesiánica judía sobre su mesa de trabajo 
(Memorandum de entrevista, diciembre de 1979) Cf, también G. 
Scholem, Geschichte einer Freundschaft, pp. 102-103, en que se refiere a esa obra 
como un tratado antisemita erudito del siglo XVIII (Andreas 
Eisenmenger, Entdecktes Judentum, 170), conteniendo la traducción importantes 
fuentes religiosas judías. En cuanto a Buber, hay en sus archivos en Jerusalén una 
carta de Bloch fechada el 2 de julio de 1920, testimoniando la existencia de vínculos 
personales entre ambos pensadores (Archivo Buber, Universidad Hebrea de Jerusalén, 
ms. Var. 350, 123/Chet 2). En la primera edición de L’Esprit de l’utopie, Buber 
aparecía bajo una luz favorable (Geist der Utopie. 1918, p. 320): con todo, esa 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn50
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn51
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn52
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn53
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn54
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn55
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn56
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn57
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn58
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn59
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1619?lang=es#bodyftn60


referencia irá a desaparecer en ocasión de la reedición del texto “Symbol: die Juden 
dans le recueil”, Durch die Wüste, de 1923. 

388 En Tagtraüme vom aufrechten Gang, p. 110. 

389 E. Levinas, “Sur la mort dans la pensé de Ernst Bloch”, en G. Raulet 
(ed.), Utopie, marxisme selon Ernst Bloch, París, Payot, 1976, p. 326. 

390 Arno Münster localizó, en su notable trabajo sobre la obra de juventud de 
Bloch, algunas de esas fuentes: cf. A. Münster, Utopie Messianismus in Apokalypse 
in Frühwerk von Ernst Bloch, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, pp. 13141. Ver también 
su artículo “Messianisme juif et pensé utopique dans l’œuvre d’Ernst 
Bloch”, Archives de Sciences sociales des Religions, no 57/1, 1984. 

391 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), pp. 320, 332. 

392 T. Adorno, “Henkel, Krug und frühe Erfahrung” (1965), Noten zur 
literatur, IV, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, p. 92. 

393 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), pp. 323, 331-2. Bloch sugiere también otra 
hipótesis: Jesús sería el Mesías sufriente “hijo de José”, distinto del Mesías triunfante 
“hijo de David”– distinción que se remonta al libro II de Isaías. 

394 E. Bloch, Geist der Utopie (1918). Este pasaje desaparecerá en la edición de 
1923. 

395 A. Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse…, p. 199. 

396 Sobre las notables semejantes entre el texto de Bloch y el de Landauer, ver 
Anton Christen, Ernst Blochs Metaphysik der Materie, Bohn, Bouvier, 1979, pp. 
39-38: D. Eisenbarth, “Ernst Bloch – Empiriker der Mystichen”, Schwarze 
Protokolle, 16, 1978; y A. Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse…, p. 
125. 

397 La expresión es de Anton Christen, Ernst Blochs Metaphysik der 
Materie, pp. 36-37. 

398 E. Bloch, Thomas Münzer, théologien de la Révolution, Paris, Julliard, 
1975, pp. 119, 182, 191, 305 [trad. cast.: Thomas Münzer, teólogo de la revolución, 
Madrid, Ciencia Nueva, 1968]. La referencia libertaria no es, a los ojos de Bloch, 
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contradictoria con el bolchevismo. Münzer es considerado precursor tanto de Bakunin 
como de Karl Liebknecht y Lenin (E. Bloch, Thomas Münzer, p. 154). 

399 E. Bloch, Thomas Münzer, p. 874, 91. 

400 Ibid, pp. 114, 127, Cf. Geist der Utopie (1923), p. 40. 

401 Ibid., pp. 305-306. 

402 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, Zweiter Band, 
pp. 662-670 [trad. cast.: El Principio Esperanza. Madrid, Aguilar, 1977, 3 vols]. 
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a los que hacemos referencia aquí, remito a mi libro Pour une sociologie des 
intellectuels revolutionnaires. L’evolution politique de Lukács (1919-1929), ya 
mencioando. 

404 Ver Lee Congdon. The Young Lukács, Londres, The University of North 
Carolina Press, 1983, p. 158. 

405 Esa correspondencia se encuentra en el Archivo Buber de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, ms. Var. 350. 

406 G. Lukács, “Zsido miszticizmus”, Szellem, 1911, no 2, pp. 256-257. 

407 Notizbuch, C. 1911, p. 29, Archivo, Budapest. 

408 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen und Entwürfe (1915), Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1985, pp. 164-168. Cf. Martin Buber, Die Legende des 
Baalscheem (1908), Berlín, Schocken Verlag, 1932, p. 171: “der sabbat ist die Quelle 
der kommmden Welt”. Es probablemente Lukács quien sugirió a Ernst Bloch la 
lectura de los escritos de Buber, porque en una carta datada en julio de 1911 Bloch 
escribe a su amigo: “aún no conozco al Baal Schem” (E. Bolch, Briefe 1903-
1975, Frankfurt, Suhrkamp, 1985. I, pp. 57-59). 

409 Marianne Weber, Max Weber, ein Lebensbild, p. 474 [trad. cast.: México, 
FCE]. 

410 P. Honigsheim, Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg”. Kölner 
Vierteljahrschrift für Soziologie, 1926, p. 284. 
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411 Citado por Lee Congdon, op. cit., pp. 135-136. Lukács no se reconoció en el 
personaje de Donath, al que consideraba como una mezcla de Bloch y el filósofo 
húngaro Bela Zalai. 

412 Bela Balasz. “Notes from a Diary (1911-1921)”. New Hungarian 
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414 Ver, por ejemplo, G. Lukács, Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im 
Dialog, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p- 45: “Siempre supe que era judío, pero eso 
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415 Carta de Max Weber a Lukács del 6 de marzo de 1913, en G. 
Lukács, Correspondance de Jeunesse (1908-1917), Budapest, Corvina, 1981, p. 234. 

416 Carta de G. Lukács a F. Bertaux, marzo de 1913, Correspondance de 
Jeunesse (1908-1917) p. 239. 

417 G. Lukács, La Théorie du roman. Paris, Gonthier, 1963, p. 155 (la traducción 
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novela, México, ERA]. Ver también G. Lukács, Dostojevsky, Notizen…, p. 60. 

418 G. Lukács, “Ariadne und Naxos”, en Paul Ernst, Geörg Lukács, Dokumente 
einer Freunschaft, Emsdetten, Verlag Lechte, 1974, p. 56. 

419 G. Lukács, Distojevsky, Notizen…, p. 62, Lukács tomó conocimiento del 
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escritor narodniki Boris Savinkov. Ver sobre este asunto mi artículo “Idéologie 
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de Sciences Sciences Sociales des Religions, no 43/1, 1978. 
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422 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen…, p. 185. 

423 Ferenc Feher, “Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus, Typologie 
und Beitrag zur deutschen Ideologie-geschichte gelegentlich des Briefwechsels 
zwischen Paul Ernst und Georg Lukács”, en Die Seele und das Leben, Studien zum 
früheren Lukács, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 290. Feher observa con agudeza que 
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424 G. Lukács, Dostojevsky, Notizen…, p. 116. 
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publicado como apéndice a mi libro Pour une sociologie des intellectuels 
revolutionnaires…, p. 304 [p. 267 y ss. de la ed. cast.]. 
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434 G. Lukács, “Vorwort”, Frühschriften II (Geschichte und 
Kassenbewusstsein), Neuwied, Luchterhand, 1968, p. 16. 
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juventud). 

442 G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalayim, pp. 186-187. 

443 E. Fromm, “Der Sabbath”, Imago, Viena, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Band XIII, 1927, pp. 226, 233. 
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451 Walter Benjamin, “Johann Jakob Bachofen” (1935), Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am-Main, Suhrkamp Verlag, 1977, II, I, pp. 220-231 
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VIII   
 

ENCRUCIJADAS, CÍRCULOS Y FIGURAS 
 

Algunos ejemplos 
 

 

Este ensayo se limita a estudiar cerca de una decena de autores, 
pero, seguramente, es posible encontrar muchos otros en la 
intelectualidad judía de cultura alemana que participen de esta 
orientación libertaria, y de una concepción romántico/mesiánica de 
la historia. 

Hemos de examinar brevemente algunas encrucijadas culturales, 
algunos círculos y corrientes literarias, políticas y/o religiosas de 
Europa central que han constituido el medio más favorable para la 
emergencia de la afinidad electiva entre utopía y mesianismo, así 
como algunos ejemplos, no necesariamente “ejemplares” o 
representativos, de escritores, pensadores o militantes de esos 
círculos. 

La revista Der Jude, dirigida por Martin Buber, es uno de esos 
lugares culturales privilegiados. Entre sus colaboradores se 
encuentran los nombres de Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, 
Franz Kafka, Ernst Simon, Hugo Bergmann. Durante los primeros 
años de su aparición (1916-1924), será uno de los principales centros 
de irradiación de la sensibilidad religiosa de cultura judeo-alemana. 

En torno a la revista Der Jude se encuentran ciertos autores que se 
sitúan en algún lugar entre Martin Buber y Gustav Landauer, pero 
que, por su identificación primordial con el judaísmo, pertenecen 



más al universo espiritual de los judíos religiosos anarquizantes: 
Hans Kohn y Rudolf Kayser. 

Hans Kohn fue, durante los años 1912-1914, uno de los principales 
animadores de Círculo Bar-Kochba de Praga, en el cual participaban 
Hugo Bergmann, Robert Weltsch, Max Brod y –de manera más 
episódica– Franz Kafka. Como se sabe, se trata de un club cultural 
sionista influido por Martin Buber, Achad Haam (Asher Ginsberg: el 
teórico del sionismo cultural opuesto a Herzl y a la idea de un Estado 
judío) y Gustav Landauer. En una obra publicada en 1930, Hans Kohn 
describe el estado de espíritu de ese medio: “Durante la primera 
mitad del siglo XIX, volvió a despertarse el interés por el 
romanticismo. Novalis y, sobre, todo Hölderlin, eran los clásicos más 
leídos de nuestra juventud […]. Para la nueva generación, la ciencia 
especializada y mecanizada aparecía como fría, sin vida y estéril. Esa 
generación quería descender a las fuentes oscuras y primordiales 
(Urquellen) del ser […]. La mística ha sido la fuente de la juventud en 
la que se sumergió la nostalgia religiosa de la época”.454 Es en este 
contexto que va a producirse lo que Kohn designa en su 
autobiografía (de 1965) como la transferencia de conceptos tales 
como “comunidad popular orgánica” o Volksurträumen (sueños 
ancestrales del pueblo) del nacionalismo alemán al nacionalismo 
judío, i.e. el sionismo. Hans Kohn es uno de los raros protagonistas 
de la época que reconoce explícitamente la filiación neo-romántica 
judía de su pensamiento con las fuentes germánicas: “Nuestro 
sionismo no era otra reacción a la persecución, sino, bajo la 
influencia del pensamiento alemán de la época, una búsqueda de 
nuestras ‘raíces’, una vuelta a la interioridad, esto es hacia el centro 
supuesto de nuestra verdadera identidad, que se encuentra, así lo 
creíamos nosotros, dos mil años atrás, en los tiempo bíblicos”.455 

En 1913 Kohn publica en Praga una colección, Von Dudentum, en 
la que colaboran –además de él mismo, con un ensayo titulado El 
Espíritu del Oriente– Buber, Landauer y Karl Wolfskeh: un sionista, un 
anarquista y un discípulo conservador de Stefan George… Hacia la 
misma época, intenta (en vano) editar una selección de textos de 
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autores místicos cristiano-alemanes. Estas preocupaciones religiosas 
y espirituales judeo-cristianas están desde un principio asociadas a 
temas libertarios: Jesús era, en su opinión, “uno de los más grandes 
profetas hebreos, un anarquista ético/religioso, para el cual los 
poderes y ambiciones de la época significan poco en comparación 
con el Malkhut Shamayim, el Reino del Cielo que se aproximaba, 
cuyo advenimiento anunciaba a los judíos que habrían de acabar las 
injusticias sobre la tierra”.456 

Movilizado durante la Gran Guerra, Hans Kohn será hecho 
prisionero por el ejército zarista. Saluda con entusiasmo la 
revolución de octubre – “la más poderosa experiencia directriz de la 
humanidad desde 1792” – y envía desde la URSS en1919 un artículo 
para la revista de Buber, Der Jude. Según este texto –que es un 
testimonio impresionante de la radicalización de ciertos medios 
judíos religiosos en el apogeo de la ola revolucionaria en 
Mitteleuropa– la solución auténtica de la cuestión judía no será 
posible sin una solución simultánea a la “cuestión humana” 
(Menscheitsfrage) mediante la revolución mundial que destruirá al 
Estado –ese “fantasma siniestro… enemigo del espíritu”. Hans Kohn 
cree en la vocación mesiánica de los judíos, como pueblo que porta 
el Ol Malkhut Hashamayim (Yugo del Reino del Cielo) y del cual 
vendrá la palabra redentora para la humanidad toda: el socialismo 
libertario, “esa doctrina de nuestros profetas y de Jesús” inspirada 
en “el espíritu de Gustav Landauer”. El fin de la lucha, que se sitúa en 
un futuro lejano, es el de instaurar “un poder que sea más ‘poder’, 
sino, sobre todo: an-archia”.457 

Después de una breve estada en Paris (1920), descubre los escritos 
de Péguy y retoma por cuenta propia, en un libro sobre el 
nacionalismo publicado en 1922, la distinción entre el místico y el 
político. Conviene separar el pueblo del Estado: la nación no tiene 
necesidad de un Estado para desarrollarse social y culturalmente, y 
el sentimiento nacional debe ser disociado del concepto de un 
Estado territorial.458 Armado de estas ideas, Hans Kohn partirá 
hacia Palestina, donde devendrá (1925) en uno de los fundadores y 
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animadores de la Brit Shalom. Kohn escribe en esta época, en un 
ensayo sobre La idea política del judaísmo, que “los profetas han 
concebido el advenimiento del reino mesiánico como un acto 
histórico, a realizarse entre las generaciones vivas”, contrariamente 
a la apocalíptica tardía que lo ha transformado en un acontecimiento 
metafísico, centrado en la resurrección de los muertos. Para la 
tradición judía, el mundo mesiánico “no se encuentra en el más allá, 
sino en el tiempo que se transforma, que va a llegar, olam haba”. Es 
el tiempo de la unificación de todos los hombres en una alianza 
fraternal, un reino de paz universal.459 

Siempre fiel discípulo de Buber, escribe en Jerusalém, desde 1927 
a 1929, la biografía de su maestro espiritual, que es también un 
retrato intelectual de toda una generación judeo-alemana. Ciertas 
observaciones en esta obra sugieren que Hans Kohn está en esta 
época en busca de una síntesis (romántica) entre anarquismo y 
marxismo. Después de haber apelado a Tönnies “como discípulo de 
Marx” (juicio por lo menos discutible), así como a los neo románticos 
que, bajo la influencia de Nietzsche, siempre opusieron la verdadera 
comunidad al Estado nacional soberano moderno (“formación típica 
de la socialización burguesa/capitalista”), concluye: “El socialismo de 
Marx tiene el mismo objetivo que el anarquismo, al cual pertenecía 
Landauer […]. También Marx deseaba la libre asociación, apolítica, 
sin Estado, la verdadera Gemeinschaft, la sociedad realizada de 
todos los hombres”.460 

En 1929 estalla una rebelión árabe en Palestina, duramente 
reprimida por las autoridades británicas. Traumatizado por los 
acontecimientos, Hans Kohn rompe con el sionismo y se va de 
Palestina. En 1933 parte hacia los Estados Unidos, donde se hará 
conocido como historiador del nacionalismo. Sus trabajos 
americanos serán –sobre todo después de 1945– radicalmente anti-
románticos y anti-mesiánicos, en una perspectiva liberal 
“clásica”.461 

Contrariamente a Hans Kohn, Rudolf Kayser no era sionista. Su 
tesis de doctorado (1914) está consagrada a la literatura romántica, 
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especialmente a Arnim y a Brentano, pero se interesa también por la 
religión judía: publica en 1921 la obra Moses Tod (La muerte de 
Moisés) y, en 1922, un ensayo sobre Franz Werfel que trata de la 
dimensión judeo-religiosa del poeta praguense y de su aspiración a 
una redención universal.462 Colaborador de la revista Der Jude, 
divulga allí un artículo bastante polémico que lo sitúa (un poco como 
Hans Kohn) en un espacio político-religioso cuyos polos magnéticos 
están representados por Buber y Landauer. Rechazando totalmente 
el sionismo, propone la constitución de una “Nueva Alianza” (Neue 
Bund), una “Asociación Judía” (Jüdische Genossenschaft) –que 
compara a los husitas taboritas del siglo XV– cuya misión consistiría 
en “preparar la era del Mesías”, ayudando a la humanidad a pasar 
del “infierno de la política” al “paraíso mesiánico”. Esta misión 
implica la abolición del Estado, tarea por la cual los judíos son 
llamados a cumplir un rol esencial, en la medida en que “no puede 
imaginarse una comunidad más alejada del Estado que la comunidad 
éticoreligiosa de los judíos “[…]. La idea de Estado es una idea no 
judía (ünjudisch)”. La comunidad religiosa hebrea se distingue del 
Estado por la ausencia de relaciones de dominación: el poder no 
pertenece sino a la idea divina. En este sentido es “teocrática”: sólo 
reina la ley divina. En conclusión: “He aquí, pues, la misión de los 
judíos: permanecer ellos mismos sin Estado, hacer de la tierra la 
patria de los hombres…”463 

Este mismo año publica un ferviente homenaje a Kurt Eisner y a 
Gustav Landauer, bajo el título El revolucionario judío. Exagerada por 
los antisemitas, negada por la burguesía judía, la participación de los 
judíos en los movimientos revolucionarios contemporáneos es un 
hecho innegable. Judíos como Trotsky, Radek, Axelrod, Eisner, 
Leviné, Toller, Rosa Luxemburg, han devenido dirigentes de la 
revolución: muchos lo han pagado con su vida, como “mártires de la 
idea, Cristos y anunciadores de una nueva humanidad”. Su figura 
ancestral es la profecía que proclama la irrupción inminente de la era 
mesiánica: ¡ Sabbatai Sevi! El revolucionario judío no aspira a 
reformar el Estado, ni a distribuir la riqueza; lo que quiere, 
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derrumbando tronos, Estados y poderes económicos, es transformar 
los sentimientos humanos, despertar la religiosidad, el amor y el 
espíritu. “Por esta razón, todo judío revolucionario-espiritual debe 
ser hoy necesariamente socialista: como negador del capitalismo, de 
su infame búsqueda de beneficio y de su carácter materialista. Por 
esta misma razón, pues, su objetivo último es: la anarquía, la 
abolición de toda relación de poder”. Es por este ideal que son 
asesinados Eisner y Landauer: “ellos mueren como Jesús de Nazareth 
y todos los otros mártires judíos”.464 Ambos artículos representan, 
de una manera casi ideal-típica, la articulación/fusión entre 
mesianismo judío y revolución anarquista; religiosidad bíblica y 
utopía moderna parecen constituir aquí un solo y único vaso 
comunicante, alimentado por un mismo fluido espiritual. 

Rudolf Kayser conocería a Walter Benjamin y fue, probablemente, 
el “protector” en la casa editorial Fischer, mencionado en una carta 
de Benjamin a Scholem, en 26 de mayo de 1921.465 En 1923 será el 
editor de la principal revista literaria de Alemania, Die Neue 
Runschau [El nuevo panorama]. En un libro publicado en esta 
época, Die Zeit ohne Mythos [Tiempo sin mitos], escribe que 
“nuestro último sueño es la anarquía” y que “toda la irrupción 
evolucionaria en la vida política y cultural tiene esta significación: 
elevarse de lo jurídico a lo metafísico”.466 

Las ideas de Buber y Landauer van así a influir de manera 
significativa los movimientos de la juventud socialista/sionista, 
particularmente el Hapoel Hatzaïr (El joven obrero) y el Hashomer 
Hatzaïr (La joven guardia), que aspiraban realizar en Palestina una 
federación de comunidades rurales colectivas. Estos movimientos 
estaban implantados sobre todo en Europa del Este, pero tenían 
también una actividad importante en Viena, en particular junto a los 
jóvenes Ost-Juden [judíos de Europa oriental]. Es donde el escritor 
Manes Sperber realizará su aprendizaje político. 

Nacido en 1905 en el Shtetl Zablotow, en Galitzia –provincia polaca 
del Imperio Austro-húngaro– Sperber viene de un medio donde 
conviven codo con codo la tradición judía jasídica y la cultura 
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alemana, los discípulos del Zaddik milagroso y los admiradores de 
Schiller, Goethe, Heine. Sus primeras lecturas testimonian este 
“mestizaje cultural”: la Biblia en hebreo, los cuentos de Grimm y los 
diarios de Viena…467 En esa aldea judía oprimida por la pobreza, 
“había siempre alguien dispuesto a demostrar que aún el exceso 
mismo de sufrimiento y miseria significaba precisamente la 
aproximación ineluctable del Mesías y la inminencia de su llegada”. 
No solamente los adultos sino también los niños sabían que el 
Mesías podía descender en cualquier momento sobre la tierra. El 
bisabuelo de Sperber, un venerable rabino jasídico, tenía la 
costumbre de subir todas las noches a una colina para escrutar el 
horizonte “con la esperanza de ver arribar al Mesías”. Con el inicio 
de la guerra mundial y su cortejo de atrocidades, este sentimiento se 
intensificó en el Shtetl: los hassidim aseguraban que “la liberación se 
aproximaba a paso de gigante y la aurora de los tiempos mesiánicos 
se anunciaba: de otra manera no se comprendería por qué la guerra 
crecía sin parar, al punto que pronto la tierra no iba a ser sino una 
inmensa carnicería”. El joven Sperber participaba de la fe de sus 
ancestros: “Mucho antes de ser capaz de traducir las palabras del 
profeta Isaías, yo sabía que era necesario esperar la llegada del 
Mesías para que la injusticia desapareciese de la tierra”.468 

En 1916 su familia se instala en Viena y, a partir de este momento, 
su educación, su Bildung, tendrá lugar en el contexto cultural 
germánico de la capital del Imperio, entonces en pleno apogeo. El 
adolescente descubre la poesía romántica –“ningún poeta jamás me 
ha inspirado tanta admiración como Hölderlin”–, la filosofía de 
Nietzsche, la que lo seduce (como a muchos anarquistas) por su 
costado “subversivo y revolucionario”, y la piezas expresionistas de 
Toller, Hasenclever y Georg Kaiser:469 en una palabra, el universo de 
la cultura romántica anticapitalista. 

Muy rápidamente este choque cultural va a provocar una crisis 
religiosa: hacia fines de la guerra, Sperber pierde definitivamente la 
fe, lo que, en su opinión, dará por resultado “una ruptura que 
permanecerá irreparable para siempre”.470 Pero en modo alguno lo 
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lleva a romper simplemente con el judaísmo: al contrario, va 
integrarse, en 1917, en la Hashomer Hatzaïr, organización de jóvenes 
sionista/socialista. En realidad, su fe mesiánica se convierte en 
utopía revolucionaria: “había dejado de obedecer, después de tanto 
tiempo, a los mandamientos, pero vivía aún en la misma esperanza 
con la que, siendo niño, esperaba al Mesías. En adelante era la 
actividad revolucionaria la que hacía las veces del mesianismo”.471 

El Hashomer Hatzaïr –que tenía en esta época su centro en Viena– 
estaba influido a la vez por la Jugendbewegung [Movimiento de la 
Juventud] alemana (particularmente a través de Gustav Wyneken, de 
quien Benjamin había estado próximo hacia 1914), por las ideas de 
Buber sobre la renovación del judaísmo, por el socialismo libertario 
de Gustav Landauer y por la cultura romántica de Viena.472 Octubre 
de 1917 va a atizar sus brazas, pero según Sperber, “de la revolución 
rusa nosotros retenemos sobre todo el socialismo revolucionario de 
los descendientes de los Narodkini y el anarco-comunismo del 
príncipe revolucionario Kropotkin; en cuanto al marxismo, nos 
interesaba mucho menos”.473 El anti-autoritarismo libertario es 
pues el corazón de su utopía socialista: “Nosotros no queríamos 
ejercer el poder al interior del Estado, sino volver superfluos el 
Estado y el poder”. Sperber invoca con veneración “la noble figura 
de Gustav Landauer” asesinado en Munich y simpatiza con los 
soviets de Baviera y de Hungría, pero sus héroes preferidos son en 
esta época los revolucionarios rusos de fines de siglo: Sofía 
Perovskaia, Vera Finger, Kaliaïev. Lo que lo atrae irresistiblemente 
hacia los mártires de la Narodnaia Volia [La Voluntad del Pueblo] es 
su sacrificio y devoción total para “la preparación de un estado de 
cosas inaccesible” –el mismo con el que soñaron “sesenta 
generaciones de mis antepasados”–, su combate heroico por “un 
porvenir mesiánico”. Como ellos, el joven Sperber “creía que sólo los 
revolucionarios provocarían el advenimiento de un mundo 
sublime”.474 

Mientras para los judíos revolucionarios del Shtetl polaco y ruso el 
pasaje de la revolución implica ante todo el abandono de todas las 
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referencias religiosas y la adhesión a un racionalismo materialista y 
radicalmente ateo, Manes Sperber y sus amigos del Hashomer, 
envueltos en el torbellino neo-romántico de la juventud vienesa, van 
a guardar, en el seno de su compromiso político revolucionario, la 
referencia al mesianismo judío ancestral. Se trata para la mayor 
parte de ellos de una fase transitoria, previa a su adhesión al 
marxismo y al leninismo; pero algunos –entre ellos el propio 
Sperber–permanecieron marcados, incluso durante el período 
comunista, por ciertas aspiraciones utópicas, milenaristas y 
libertarias. 

En el curso de los años 20, Sperber se liga simultáneamente al 
materialismo histórico y a la psicología individualista de Alfred Adler. 
El paralelismo con el itinerario espiritual de Erich Fromm es 
impresionante, pero sus caminos, aparentemente, no se han cruzado 
nunca. En 1926 Sperber publica un opúsculo de homenaje a Adler 
donde su idea mesiánica conoce una curiosa transmutación cristiana. 
El autor se rebela contra la guerra mundial, esa masacre sin 
precedentes, proclamando el Reino de los Cielos sobre la tierra 
mediante el sentimiento comunitario (Gemeinschaftsgefühl) y el 
amor al prójimo. Lo que lo atrae de la doctrina de Adler es tanto el 
tema romántico de la Gemeinschaft, cuanto el combate –inspirado 
en una lectura libertaria de Nietzsche– contra el autoritarismo: la 
conclusión del opúsculo de 1926 celebra a su maestro como un 
genio animado por el “pathos de la comunidad” y por el deseo 
ardiente de “destruir la voluntad de poder”.475 

Es en 1927, después de instalarse en Alemania, que Sperber va a 
ligarse al Partido comunista; aún en este momento, permanece en 
contacto con un círculo de anarquistas pacifistas, para los cuales 
pronuncia conferencias. Admira el “radicalismo de estos hombres 
rebeldes que, desprovistos de toda voluntad de poder, se bate 
contra todos los detentadores de poder…”. A propósito de esto, 
Manes Sperber se interroga en su autobiografía.” ¿Por qué conservé 
durante toda mi existencia simpatías por los anarquistas, aunque 
luego haya rechazado siempre seguir el camino de los actos 
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terroristas individuales y en su concepción voluntarista de la 
historia?”476 

Incluso el sostenimiento de la URSS lo hizo a partir de la carencia –
o la ilusión– de que en este país los pobres, los explotados, los 
“cargadores de agua”, “habían abolido de una vez por todas el 
ejercicio del poder y la opresión”. A esto se suma, a partir de 1929, la 
crisis económica catastrófica y la atmósfera apocalíptica en las filas 
de la Comintern, donde los militantes creían en el advenimiento 
inminente de la revolución mundial –“breve, muy breve, en un 
instante que no dejará de aproximarse, como la llegada del Mesías 
que esperaba mi bisabuelo”.477 

En los escritos de Manes Sperber de su período comunista se 
encuentra un eco atenuado de sus inclinaciones libertarias. En las 
conferencias de 1913 publicadas luego bajo el título de Individuum 
und Gemeinschaft [Individuo y comunidad], reafirma, en términos 
marxistas, sus convicciones anti-autoritarias radicales: “Cuanto 
mayor sean las masas -en interés de las cuales el orden existe-menor 
será la autoridad necesaria para su mantenimiento. El orden para 
todos estaría fundado en la autoridad de todos. Sería pues un orden 
sin autoridad (autoritatslose Ordnung)”.478 

Exiliado en París, Sperber trabaja en 1934-1935 en el Instituto para 
el Estudio del Fascismo (INFA) animado por el dirigente comunista 
alemán Willi Müenzenberg; es allí, en 1934, donde Benjamin dictaría 
su conferencia sobre “El autor como productor”. Manes Sperber 
arribó a París en junio de 1934, algunos meses después de la 
conferencia de Benjamin, pero es probable que se hayan encontrado 
posteriormente. En 1937, decepcionado por los procesos de Moscú, 
Sperber rompe con el PC; escribe entonces un ensayo titulado Zur 
Analyse der Tyrannis [Para el análisis de la tiranía], en el cual 
descubre el germen de la tiranía en toda dirección autoritaria que se 
separa de la comunidad y se autonomice (verselbstandigt) frente 
ella. Pero no pierde, sin embargo, su fe en un futuro comunitario 
donde “la lucha por el poder y la dominación no tenga ya lugar en la 
vida de los hombres”.479 Estas ideas se encuentran en sus escritos 
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políticos de posguerra, como El talón de Aquiles (1957), donde 
opone a la filosofía política de la derecha (comprendido el 
stalinismo) –“El Estado es la Razón” –el fin auténtico al que aspira 
desde siempre la izquierda: “una sociedad donde el hombre no sea 
gobernado, sino que sea dueño de su propia libertad, y donde el 
gobierno sea definitivamente reemplazado por la administración de 
las cosas” –, fórmula que reúne en una síntesis armoniosa el ideal 
libertario y la utopía marxista.480 

Una religión atea subterránea atraviesa su trilogía novelesca de 
1949-1952 (Y el zarzal fue ceniza, Más profundo que el abismo, La 
bahía perdida) y sus numerosos ensayos filosóficos, literarios y 
políticos. En todo caso, Sperber no dejará nunca de reclamarse al 
judaísmo, cuya especificidad cultural/religiosa definía en los 
siguientes términos: “Sin olvidar el pasado, Israel, solo entre todos 
los pueblos, ponía su fuerza en la esperanza escatológica, en la 
espera de un futuro próximo o lejano […]. Israel traía consigo la 
Promesa: sin el mesianismo profético, Israel estaba 
ineluctablemente perdida”. No se trata, pues, a sus ojos, de una 
simple referencia histórica, pues en otro texto de la misma época 
(años 50) Sperber proclama la actualidad política de esta herencia: 
“Es dudoso que la izquierda pueda durar sin alimentarse de una 
esperanza escatológica…”.481 

En su autobiografía, redactada en el curso de los últimos años de 
su vida, Sperber parece constatar el fracaso de su esperanza 
mesiánico/revolucionaria: el Redentor en el que creía “había venido, 
y no era el verdadero, sino un anti-mesías”.482 

Con todo, esa esperanza– en una versión secularizada– 
permanecerá como fuente de inspiración de su sueño 
socialista/humanista de cambio del mundo: como él mismo escribirá 
en uno de sus últimos ensayos, “ninguna muerte sacrificial, ninguna 
gracia de la redención aportará la transformación tan deseada, 
porque la llegada del Mesías depende de nosotros, de todos 
nosotros, de actos de cada uno de nosotros”.483 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1622#ftn27
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1622#ftn28
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1622#ftn29
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1622#ftn30


La influencia de Landauer y, de manera más general, de las ideas 
libertarias, se ejerce también, de manera notable, en los escritores y 
los poetas judíos que participan en el movimiento 
expresionista, particularmente a través de ciertas revistas literarias 
de orientación pacifista que aparecen durante la primera guerra 
mundial: Die Tat [El acto], Die Weisse Blätter. Entre los escritores, 
puede mencionarse: Carl Einstein, Ludwig Rubiner, Walter 
Hasenclever, Alfred Wolfenstein, Ernst Weiss, Elsa Lasker-Schüler, 
etc. Los temas apocalípticos y mesiánicos aparecen a menudo en sus 
escritos, en relación a sus aspiraciones revolucionarias, como por 
ejemplo en las Briefe an Gott (Cartas a Dios, 1922) de Albert 
Ehrenstein, donde le implora a Dios el envío de un “reordenador del 
mundo (Weltordner), un matador del demonio (Teufelstöter), un 
formador de almas que creará la comunidad planetaria 
comunista”.484 

De todas las figuras judías del expresionismo alemán, puede ser 
Ernst Toller quien mejor represente la sensibilidad 
utópicomilenarista. Poeta y dramaturgo, discípulo de Gustav 
Landauer, Ernst Toller pertenece, por su estilo literario y su 
sensibilidad religioso/idealista, al Spätromantik (neo-romanticismo) 
del siglo XX.485 Esta tendencia romántica y su oposición pacifista a 
la guerra lo tornarán sensible a la obra de Landauer, particularmente 
de su Incitación al socialismo, que lo ha “tocado y determinado de 
manera decisiva”.486 En una carta a Landauer fechada el 20 de 
diciembre de 1917, Toller esboza el núcleo central de 
su Weltanschauung en gestación: “Yo creo que nosotros debemos, 
ante todo, luchar contra la guerra, la miseria y el Estado […] y en su 
lugar establecer […] la comunidad de los hombres libres que existe a 
través del espíritu”.487 Los dos se encuentran a fines de 1918 junto 
con su común amigo Kurt Eisner, en Munich, y enseguida participan 
conjuntamente de la República de los Consejos de Baviera (marzo-
abril de 1919). Bajo la influencia de Landauer, Toller conoce la 
revolución socialista como negación del Estado y de la 
industrialización, y como retorno a las comunidades rurales 
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descentralizadas. Pacifista, ve en el Estado capitalista, responsable 
de la guerra mundial, un Golem, un falso ídolo que reclama 
sacrificios ilimitados en vidas humanas.488 En su primera gran pieza 
expresionista Die Wandlung (la transfiguración), escrita en 1918, 
condena los “castillos y prisiones” gobernados por los hombres “que 
no sirven ni a Dios ni a la humanidad, sino a un fantasma, un 
fantasma malévolo”, y llama al pueblo a destruirlos.489 Y en la 
obra Massmensch (El hombre y la masa), escrita en prisión en 1919, 
“la mujer” (que expresa las ideas de Toller) grita a su marido, 
patriota y belicista, para quien “el Estado es sagrado”: “¿Quién ha 
construido las prisiones? ¿Quién gritó ‘guerra santa’? ¿Quién ha 
sacrificado millones de vidas humanas en el altar misterioso de un 
juego de cifras? […] ¿Quién arrebató a sus hermanos el rostro 
humano? ¿Quién los redujo a meros engranajes? ¡El Estado! 
¡Tú!”.490 Este anti-estatismo de tipo libertario se acompaña de una 
ética de la no violencia –y de una polémica apasionada contra los 
partidarios (comunistas) de la violencia revolucionaria– en una 
combinación que ciertos críticos literarios contemporáneos han 
llamado el “anarquismo tolstoiano” de Toller.491 En realidad, el 
sueña con una revolución mundial pacifista, en un cambio universal 
no violento, que permitiese atender a lo que designa como el fin 
sagrado: una Gemeinschaft de hombres libres.492 

Lejos de concebir la historia bajo el ángulo del progreso, Toller la 
rechaza intensamente como una secuencia ininterrumpida de 
derrotas (de modo análogo a Walter Benjamin) o de revoluciones 
traicionadas. En una carta a Max Beer, autor de la célebre Historia 
del socialismo y las luchas sociales, exclama: ¿Qué es lo que he 
leído? ¿Una historia de las luchas sociales? ¿Una historia de las 
sublevaciones de masas derrotadas? Una historia del sufrimiento 
interminable de miles de años de opresión y explotación, una 
historia de la rebelión contra la miseria insoportable, y de derrotas. 
Ninguna revolución donde los revolucionarios han conseguido 
realizar sus objetivos. Y la única que ha triunfado, la revolución 
cristiana, ha triunfado porque ha traicionado sus propias ideas, 
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transformándose de fuerza comunista y hostil al Estado 
(staatsfeindlichen), en una potencia estatal 
(Staatserhaltenden)”.493 El ideal libertario y comunista, a su modo 
de ver inseparablemente asociados, lo parece encontrar, en su 
forma canónina, en el cristianismo primitivo. 

Toller nació en una familia judía asimilada, en una aldea polaca 
(Samotschin) anexada por Prusia, donde –escribe– “los judíos se 
consideraban como los prisioneros de la cultura alemana”: todavía 
percibe claramente el antisemitismo reinante.494 La religiosidad 
mesiánica que caracteriza sus dramas políticos se alimentan tanto de 
fuentes judías como cristianas; pero el héroe de su primera pieza 
(Die Wandlung) es un judío cuyos dilemas expresan, sin duda, la 
posición lacerada y ambigua de Toller mismo ante el judaísmo: a la 
vez en ruptura con la tradición judía, e incapaz de asimilarse 
completamente; este personaje (Friedrich) exclama: “Yo, un judío 
exiliado, lucho entre un margen y otro, lejos de lo antiguo y más 
distante aún de lo nuevo”. Se dirige a su madre, censurándole 
amargamente el oscurantismo de la religión judía: “¿Qué es tu Dios 
sino un juez mezquino, juzgando a todos los hombres según leyes 
resecas? ¿Juzgando siempre con las mismas leyes muertas? […] La 
estrechez de vuestra noble casa de dios es sofocante”. Por su parte, 
Toller se identifica con Ahasuerus, la figura mítica del judío errante, y 
se siente un extranjero en relación a la población de “gentiles” que 
lo rodea: “¿Dónde está pues la patria, madre? Ellos sí tienen una 
patria, en la que están arraigados…”.495 En su autobiografía de 
1933, Toller se pregunta: “¿No soy también yo judío? ¿Es que no 
pertenezco a este pueblo que hace milenios viene siendo 
perseguido, apresado, martirizado, asesinado, cuyos profetas han 
clamado al mundo su exigencia de Justicia?” Como Landauer –y 
muchos otros judíos de Europa central–, Toller se apega al mismo 
tiempo a sus identidades judía y alemana: Alemania es “la tierra 
donde crecí, el aire que respiro, la lengua que hablo, el espíritu en 
que me formé”. Por otra parte, Toller se considera un 
internacionalista y rechaza todo nacionalismo, alemán o judío, como 
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oscurantista: “Si alguien me preguntase a dónde pertenezco, le 
habría respondido: una madre judía me ha traído al mundo. 
Alemania me alimentó, Europa me formó, mi hogar (Heimat) es la 
tierra, el mundo es mi patria (Vaterland)”.496 

La utopía de una revolución libertaria/pacifista está 
estrechamente ligada, en los primeros dramas de Toller, a la 
esperanza de redención mesiánica, concebida como espíritu 
“judeocristiano”. La idea cristiana de sacrificio redentor del Mesías 
aparece en el corazón de la pieza Die Wandlung (1918), 
particularmente en la escena donde el coro de prisioneros, guiado e 
inspirado por Friedrich, proclama: “Hermano, tú nos iluminas el 
camino/de la crucifixión / Nosotros nos liberaremos a nosotros 
mismos / Nosotros encontraremos la redención / Y el camino hacia 
la suprema libertad”. Fusilado por el Estado, Friedrich resucita para 
anunciar la era mesiánica por venir: “Ahora se abren, surgidas del 
seno del universo / Las altas puertas arqueadas de la catedral de la 
humanidad de cristal que se vislumbra en la noche”. Pero, para 
acceder a esta redención, Friedrich llama al pueblo a la revolución 
(no violenta) y a la destrucción de los “castillos” del orden 
establecido.497 Esta fusión sui generis entre revolución y redención 
religiosa autosacrificial se manifiesta también, particularmente 
exaltada, en el epígrafe que aparece en su segunda gran obra: Masse 
Mensch (1919): “Revolución mundial / Madre de nuevo movimiento 
/ Madre de los nuevos pobres / El siglo se ilumina de rojo / Los faros 
sangrientos de pecado / La tierra se crucifica a sí misma”.498 

Sabemos que estas ideas no permanecían para Toller puramente 
en el terreno de la literatura; intentó ponerlas en práctica con su 
participación en la revolución de los Consejos obreros de Munich –
donde él, el pacifista, estuvo obligado, por una ironía de la historia, a 
comandar el Ejército rojo de Baviera (abril 1919)… Incluso en este 
momento, su práctica revolucionaria guarda un aura religiosa y 
mesiánica, de la que se oye un eco –negativo– en la célebre fórmula 
de Max Weber, con motivo de su testimonio en favor de su antiguo 
ex-alumno, ante el tribunal que lo juzgaba después de la caída de la 
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República de los Consejos: “Dios lo ha convertido en un político de 
un momento de cólera”.499 

El escritor Kurt Hiller, que lo conoció de cerca, describe a Toller 
como “un tipo profético y mesiánico, extraño a toda política de 
partido”.500 Con todo en los años 20 va a aproximarse, en cierta 
medida, al movimiento comunista; en 1926 visitará la URSS, donde 
se encontrará (entre otros) con Radek, Lunatcharsky y Trotsky. 
Publica en 1930 sus impresiones de viaje que, a pesar de ciertas 
reservas y críticas son, sobre todo favorables a la experiencia 
soviética, a la que considera como “un ejemplo heroico de espíritu 
creador” y puede ser un “comienzo de la regeneración de la Cultura 
sobre la tierra”.501 En los años 1936-1938 se compromete a fondo 
con la campaña de solidaridad con la España republicana. 
Desesperado por la derrota de los antifascistas españoles, exiliado 
en Nueva York, aislado, sin trabajo y librado a la miseria, Toller se 
suicida en mayo de 1939. 

Plegado al expresionismo, pero al margen de la corriente principal, 
se encuentra un curioso círculo esotérico/mágico, una suerte de 
“secta judía” en torno a Oskar Goldberg. Este personaje misterioso –
que habría inspirado a Thomas Mann la figura de Chaim Breisacher 
en Doktor Faustus– combinada la aspiración por una nueva teocracia 
con preocupaciones social-revolucionarias; sus especulaciones 
religiosas cabalísticas no dejaron, según Scholem, de ejercer cierta 
fascinación por su “brillo luciferino”.502 Entre sus discípulos o 
admiradores, se encuentra Ernst Fraenkel, Joachim Casapary, 
Wolfgang Ollendorf, Ernst David, Simon Guttmann y, sobre todo, un 
joven anarquista metafísico que fascinaba a Walter Benjamin: Erich 
Unger. 

En un libro publicado en 1921, Política y metafísica, Erich Unger 
criticaba las concepciones evolucionistas de una “aproximación” 
progresiva e infinita hacia el ideal en el curso de las generaciones, 
contraponiéndole la realización inmediata de las condiciones de vida 
éticamente deseables. Esa realización, según él, era el fin de un 
movimiento concreto, “el comunismo y el anarquismo en todos sus 
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matices”, que tiene la virtud de no considerar las cosas humanas 
como naturales y que rechaza toda pausa o realización parcial en el 
combate por su programa ético. Aceptar una pausa semejante sería 
capitular frente a la resistencia de la materia bruta, cuando la 
negación es precisamente su misión esencial –“la negación, siendo 
tarea de la razón encontrar las modalidades específicas”. Partiendo 
de estas premisas que no podrán calificarse de nihilistas, Unger 
afirma “la nulidad (Nichts) inevitable y completamente sin 
esperanza” de toda presentación de partido político, y la “inutilidad 
total” de todas las formas políticas existentes.503 La similitud de 
estas tesis con las avanzadas por Benjamin en el cuso de los años 
1921-1922, es evidente. En una carta a Scholem de enero de 1921, 
Benjamin se refiere a esta obra de Unger como el libro entonces 
“más significativo sobre política”; no oculta su interés 
“extremadamente vivo” por las ideas de Unger que “se identifican 
sorprendentemente” con las suyas.504 Las citará varias veces en su 
ensayo de 1921 sobre la violencia, y va a recomendarle a Scholem el 
segundo libro de Unger, Die Staatslose Bildung eines Jüdisches 
Volkes (La formación no estatal del pueblo judío) de 1922. Se trata de 
una crítica metafísica al sionismo, que rechaza los esfuerzos de dotar 
a los judíos de un Estado “como los otros”: “La fuerza psíquica que 
los judíos poseen hoy, proviene de su tradición y de su posición no 
territorial excepcional”. El verdadero objetivo de los judíos es el 
mesianismo, y el socialismo –creado y transformado en fuerza 
poderosa por los judíos– es la expresión empírica del mesianismo 
metafísico.505 Las organizaciones o movimientos políticos con 
vocación revolucionaria son evidentemente otro lugar importante 
para la gestación de tendencias utópico/mesiánicas. Por ejemplo: 

• El movimiento anarquista alemán, que contaba con una 
proporción significativa de judíos entre sus cuadros, como 
Siegfried Nacht y Johanes Holzmann, sin hablar de los escritores 
libertarios más próximos a Landauer: Stefan Grossman, Erich 
Mühsam, Benedikt Friedländer. 
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• Los Anarco-sindicalistas húngaros de origen judío, como 
Ervin Szabo –muerto en 1918 pero considerado como el “padre 
espiritual” de la generación que dirigió la revolución de los 
Consejos obreros– y sus discípulos comunistas, que constituyeron 
en torno a Lukács, el grupo de los “bolcheviques éticos” en 1919: 
Ervin Sinko, Bela Balasz y, en cierta medida, Otto Korvin (fusilado 
por los blancos después de la derrota de la República húngara de 
los Consejos). 

• Los partidos social-demócratas de Alemania y Austria-
Hungría. En este medio predominan el rechazo de la identidad 
judía y de la religión, así como una visión del mundo directamente 
inspirada en el Aufklärung, por el racionalismo progresista, por 
Kant y el neokantismo, que parece excluir radicalmente toda 
dimensión romántica o mesiánica en sus dirigentes y pensadores, 
como Víctor Adler, Max Adler, Otto Bauer, Julius Deutsch, Rudolf 
Hilferding, Eduard Bernstein, Paul Singer. Con todo, aún en este 
contexto políticocultural, vemos aparecer –de manera un tanto 
excepcional– temas y preocupaciones similares a las estudiadas 
aquí. Por ejemplo, en el socialista judío austriaco Julius Braunthal, 
(conocido por su monumental historia de la Internacional) quien, 
en su autobiografía, significativamente titulada In Search of 
Millanium [En busca del Milenio], presenta el objetivo final de la 
revolución como “la Nueva Jerusalén sobre la tierra” y define el 
socialismo como un “evangelio mesiánico”.506 

• Los partidos comunistas de Europa central, 
particularmente durante su primer período (1919-1923). Lukács o 
(en la periferia intelectual del movimiento) Bloch y Benjamin no 
están solos: es probable encontrar otros ejemplos. No obstante, la 
mayor parte de los dirigentes comunistas de origen judío están 
alejados de toda referencia al judaísmo y son esencialmente 
hostiles a toda forma de religión. Es ciertamente el caso de los 
originarios de Europa oriental– Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, 
Karl Radek, Arkadi Maslow–, pero la misma actitud, radicalmente 
materialista y atea, se encuentra también en los otros: Paul Levi, 
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August Thalheimer, Werner Scholem (¡el hermano de Gershom!), 
Ruth Fischer, Hans Eisler, Bela Kun, Jeno Ländler, Jeno Varga, etc. 

En este contexto, la figura de Eugen Leviné, el dirigente 
espartaquista de la Comuna de Baviera, aparece como relativamente 
excepcional. En realidad, Leviné, que era de origen ruso, se sitúa en 
el límite extremo del cuadro aquí esbozado, en la frontera entre el 
universo radicalmente distinto del marxismo este-europeo 
racionalista/materialista. Nacido en Petrogrado, en una familia de la 
burguesía judía asimilada de cultura alemana, hará sus estudios 
secundarios y universitarios en Alemania. Permanece en contacto 
con Rusia, y su romanticismo revolucionario lo lleva a las filas del 
partido socialista revolucionario (narodniki) ruso, con el cual 
participa en la revolución de 1905. Preso, duramente maltratado por 
la policía zarista y, finalmente, liberado, retorna a Alemania y se liga 
al escritor ruso Fiodor Stepun, miembro del Círculo Karl Marx de 
Heidelberg, y propagador de la obra del místico Vladimir Soloviev. 
Hacia esta época, Leviné redacta un pequeño ensayo sobre 
el Ahasuerus, que describe el diálogo entre Cristo y el Judío Errante 
sobre la redención de la humanidad por el amor. Refiriéndose a la 
masacre de enero de 1905 en Rusia, Ahasuerus proclama: “Aquel 
que tiene la fuerza de amar, sabe también odiar […]. Ved a esos 
jóvenes del norte [en referencia a los revolucionarios rusos], ellos 
aman su tierra, ellos aman la libertad […], pero en sus ojos brilla el 
odio”. Al final del diálogo, sin embargo, es Cristo quien consigue 
transmitir al Judío Errante su fe en el poder redentor del amor 
absoluto.507 

Naturalizado alemán, Leviné está en 1914 entre los opositores más 
encarnizados de la guerra, lo que lo lleva a la Liga Spartakus de Rosa 
Luxemburg. Escribe entonces un ensayo antibelicista, que se reclama 
de la tradición pacifista y anti-autoritaria de los profetas bíblicos: 
“Los mismos profetas que atacaban a los reyes por infidelidad y su 
avidez de poder (Machtgier), pregonaban también la idea de paz. El 
pueblo hebreo antiguo ha recibido su palabra y sueña con un 
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porvenir mejor, donde, según la palabra del profeta Isaías, “las 
espadas serán transformadas en arados y la lanzas en hoces”.508 

Leviné jugará un rol dirigente en la revolución de los consejos 
obreros de Baviera y, después de la derrota, será apresado, juzgado 
sumariamente y fusilado por “crimen de alta traición”. Su 
comportamiento está rodeado de un aura sacrificial, como 
testimonia la frase –que se ha hecho célebre– que pronuncia ante 
sus jueces: “Nosotros, los comunistas, somos todos muertos con 
prórroga”.509 Su comunismo bebe sin duda de fuentes 
romántico/revolucionarias y mesiánicas judeo-cristianas y se 
encuentra, como el de Lukács (que lo había conocido en Heidelberg y 
lo respetaba mucho), en el ala ateoreligiosa más alejada del 
judaísmo. 

Para terminar esta enumeración un poco heteróclita, un último 
cruce cultural debe necesariamente ser mencionado: la Escuela de 
Frankfurt. Además de Leo Löwenthal, Walter Benjamin y Erich 
Fromm, sin duda que aspectos mesiánicos y/o libertarios son visibles 
en otros autores de la Escuela, como Krakauer, Horkheimer y 
Adorno, aun cuando la tendencia dominante en su pensamiento es 
el racionalismo y (la autocrítica de) el Aufklarüng. Basta, para 
mostrarlo, mencionar el célebre pasaje –de inspiración claramente 
“benjaminiana”– de la conclusión Minima moralia donde Adorno 
proclama como la única tarea del pensamiento la de establecer 
“perspectivas en las cuales el mundo cambiase de lugar, se 
enajenase, revelase su grietas y precipicios, tal como alguna vez 
habrá de aparecer, menesteroso y deformado, bajo la luz 
mesiánica”.510 

Es pues muy probable que las figuras examinadas en esta obra no 
sean más que la expresión más visible y la más coherente de una 
vasta corriente subterránea que atraviesa toda la Europa central y 
que toca a una fracción significativa de la intelligentsia judía radical. 

Esta corriente es tan importante como aquella, más visible y 
conocida, de la izquierda racionalista y progresista, animada por el 
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culto de la Ciencia, la Industria y la Modernidad. Escribiendo sobre 
los intelectuales en la República de Weimar (en gran parte judíos), 
Arthur Koestler observaba que las tres corrientes designadas como 
de “Izquierda”, los liberales, los socialistas y los comunistas, “se 
distinguían en relación al ‘progreso’ sólo en grado, no es especie”. 
Explica que su propia decisión de adherir a PC alemán había sido 
motivada por el entusiasmo por la industrialización y el Primer Plan 
Quinquenal en la URSS. En 1931 le parece que “la práctica soviética 
era el último y más admirable realización del ideal de progreso del 
siglo XIX […]. La mayor represa hidroeléctrica del mundo debe, 
ciertamente, traer la mayor felicidad al mayor número de 
personas”.511 Este testimonio ilustra, incidentalmente, que el 
stalinismo era perfectamente compatible con esta filosofía 
progresista y modernizadora, con una cierta forma (instrumental) de 
racionalidad. 

Otro terreno a explorar sería el de las tendencias espirituales 
semejantes en el dominio cristiano. Muchos de los autores 
estudiados aquí –particularmente los más asimilados– acudieron 
abundantemente a las fuentes escatológicas, apocalípticas, heréticas 
y místicas cristianas. En ciertos casos, establecieron lazos personales 
con personas cristianas partiendo de la misma orientación 
mesiánico/revolucionaria: por ejemplo, entre Walter Benjamin y el 
pastor socialista cristiano Leonard Ragaz. Sin hablar de la influencia 
difusa que han ejercido Buber y Bloch sobre las corrientes más 
radicalizadas de la teología protestante contemporánea: Paul Tillich, 
Paul Barth, Jürgen Moltmann, Helmut Gollwitzer. No es casual que 
esta relación directa exista sobre todo con los protestantes, en los 
cuales la referencia al profetismo del Antiguo Testamento es 
esencial. Pero pueden descubrirse también figuras 
romántico/revolucionarias y mesiánicas en el mundo católico (por 
ejemplo Charles Péguy), independientemente de la influencia de 
intelectuales judíos alemanes, así como en la ortodoxia rusa de 
principios de siglo, particularmente entre los círculos socialistas 
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religiosos de San Petersburgo, en torno a Mereikovski, Berdiaev y sus 
amigos.512 

Sería interesante estudiar las convergencias y las diferencias entre 
esos medios cristianos y la corriente mesiánica/libertaria judía. De 
una manera general podría decirse que el mesianismo tiene un peso 
más importante en la tradición religiosa judía que la Parusía1, en la 
cristiana, una vez que la primera visita del Redentor ya ha tenido 
lugar. Por otra parte, como observa Scholem, el mesianismo judío 
sitúa siempre la redención en la escena de la historia y no, como la 
tradición cristiana dominante, en el dominio puramente espiritual e 
interno al alma de cada individuo. 

Con todo, en las corrientes socialistas/escatológicas cristianas 
mencionadas arriba, esas diferencias se ocultan, el mesianismo de 
los profetas se articula con la apocalíptica del Evangelio, y los dos 
entran en relación de afinidad electiva con las ideas revolucionarias 
modernas. 
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467 M. Sperber, Porteurs d’eau, Paris, Calmann-Levy, 1976, p. 22; y “My 
Jewishness”, New German Critique, no 20, summer 1980, p. 10. 

468 M. Sperber, Porteurs d’eau, pp. 21, 29, 39, 90, 146. 

469 M. Sperber, Porteurs d’eau, p. 185, y Le pont inachevé, Paris, Calmann-
Levy, 1977, pp. 37, 69, 71. 

470 M. Sperber, Le pont inachevé, p. 38. 

471 M. Sperber, Porteurs d’eau p. 30, subrayado por mí, M. L. 

472 Ver Elkana Margalit, “Social and intellectual origins of the Hashomer Hatzair 
youth movement (1913-1920)”. Journal of Contemporary History, vol. 4, no 2, 
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1969, ver también M. Sperber, Porteurs d’eau, p. 217 Sperber abandonará el 
movimiento sionista en 1923; solo más tarde, en 1926-27, el Hashomer Hatzair se 
ligará al marxismo. 

473 M. Sperber, Porteurs d’eau, p. 199, La actitud de Scholem y Benjamin en la 
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F. Bergmann, 1926, pp. 37-38. 

476 M. Sperber, Le pont inachevé, pp. 155-156. La continuación de la obra no 
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antiautoritaria y anti-poder del anarquismo que lo atrae. 

477 M. Sperber, Le pont inachevé, 168-206. 

478 M. Sperber, Individuum und Gemeinschaft. Versuch einer Sozialen 
Charakterologie, 1933, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978, pp. 221-222. 

479 M. Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, Paris, Ed. Science et Littérature, 
1938, p. 80. Cf. también su ensayo, en el mismo volumen, “Das Unglück Begabt zu 
Sein”, p. 158. 

480 M. Sperber, Le Talon d’Achille, París, Calmann-Levy, 1957, pp. 7, 9. 

481 M. Sperber, Le Talon d’Achille, pp. 71, 118. Poco después de la muerte de 
Manes Sperber, uno de sus amigos escribió: “De ese Dios en quien él no puede creer 
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interpelado” (Jean Blot, “Un optimismo désespére”, Le Monde, 7 février 1984). 

482 M. Sperber, au-delà de I’oubli, París, Calmann-Levy, 1979, p. 133. 

483 M. Sperber, “My Jewishness”, New German Critique, no 20, p. 13. 

484 A. Ehrenstein, “Briefe an Got” (1922), Gedichte und Prosa, Neuwied, 
Luchterhand, 1961, p. 207. 
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485 Es por este término que lo designan los historiadores de la literatura alemana 
moderna. Cf. Walter Sokel, “Ernst Toller”, Deutsche Literatur am 20. Jahrhundert, 
Heidelberg, Wolfgang, Rothe, 1961, II, pp. 284-285. En una carta de la prisión 
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Turnowski-Pinter, “A student’s friendship with Ernst Toller”. Year Book, XV, 
London, Leo Baeck Institute, 1970, pp. 211-212. 

488 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 87, 96. 

489 E. Toller, “Die Wandlung” (1918), En Prosa, Briefe, Dramen…, pp. 284-285. 

490 E. Toller, “Masse Mensch” (1919), en Prosa, Briefe, Dramen…, p. 325. 

491 H. W. g. Randall, “The German drama”, The Contemporary 
Review, London, décembre 1925, p. 760. 

492 E. Toller, “Masse Mensch”, en Prosa, Briefe, Dramen…, pp. 328-329. 

493 E. Toller, Prosa, Briefe, Dramen…, pp. 67-68. 

494 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 13, 20-21. 

495 E. Toller, “Die Wandlung”, Prosa, Briefe, Dramen…, pp. 245-
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Toller se interesa por el destino de la comunidad judía en Palestina: en 1925 visita el 
país, y en particular, los kibbutzim. Posteriormente irá a declarar que los judíos 
deberían aliarse con los árabes antes que con Europa (cf. “Ernst Toller discusses 
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496 E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, pp. 227-228. 

497 E. Toller, “Die Wandlung”, Prosa, Briefe, Dramen…, pp. 272,277, 
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los judíos en la revolución humana universal. 

498 E. Toller, “Masse Mensch”, Prosa, Briefe, Dramen…, p. 289. 

499 Marianne Weber, Max Weber, Ein Lebensbild, Tübingen, J. C. B. Mohr, 
1926, p. 673. Según Thomas Mann, que también testimonió en el proceso de Toller, 
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500 Kurt Hiller, “Vorwort” (1961). En Toller, Prosa…, p. 19. 

501 E. Toller, “Russische Reisebilder”, Quer Durch, p. 82 [existe una antigua 
edición española que reúne sus “Estampas rusas” con otras “Estampas americanas” y 
con una serie de artículos y discursos de la etapa alemana: Ernst Toller, Nueva York-
Moscú, Madrid, Ediciones Hoy, s/f [c. 1931]). 

502 G. Scholem, Walter Benjamin, pp. 123-125. 

503 Erich Unger, Politik und Metaphysik, Berlin, Verlag David, 1921, pp. 4, 5, 
51. 

504 W. Benjamin, Correspondence, Paris, Aubier, 1979, vol. 1, pp. 232-233. 

505 Erich Unger, Die Staatslose Bildung eines Jüdischen Volkes, Berlin, Verlag 
David, 1922, pp. 26, 28. Scholem había prometido a Benjamin escribir una crítica de 
ese libro, como acabará por no hacerla. 

506 J. Braunthal, In Search of Millenium, Londres, Victor Gollanz, 1945, pp. 39, 
79. Algunos historiadores hacen referencia también al mesianismo de Kurt Eisner y su 
“socialismo libertartio”, a pesar de su formación kantiana. Cf. Heinz Sproll, 
“Messianisches Denken und Pazifistische Utopie im Werk Kurt Eisners”, en Walter 
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Kultur (Internationales Symposium), Universität Tel-Aviv, Institut für Deutsche 
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508 Gerhard Schmolze, “Eugen Leviné-Nissen, Israelit unter den Jüdischen 
Dissidenten der Bayerischen Revolution”, Emuna, no 2, abril de 1969. 

509 Cf. Rosa Meyer-Leviné, Vie et mort d’un révolutionnaire. Eugen Leviné et 
les conseils ouvriers de Bavière, Paris, Maspero, 1980. 

510 T. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 
1983, p. 230 (formulaciones muy semejantes se encuentran en el artículo sobre Kafka 
anteriormente mencionado) [trad. cast.: Minima moralia. Caracas, Monteávila, 1975, 
p. 265. ¿Y Hanna Arendt? La reducción muy frecuente de sus ideas políticas a un 
pálido liberalismo racionalista no da cuenta de sus simpatías por la espontaneidad 
revolucionaria, por la democracia directa y por el socialismo de Rosa Luxemburg. Sin 
embargo, a pesar de sus lazos de amistad con Benjamin y Scholem, ella no participa 
en modo alguno de su Weltanschauung mesiánico-libertaria. 

511 A. Koestler, Arrow in the Blue. An Autobiography, Londres, Collins, 1952, 
p. 245. 

512 Ver sobre este tema la notable obra de Jutta Scherrer, Die Petersburger 
Religiös-Philosophischen Vereinigungen. Die Entwicklung des religiösen 
Selbstverständnisses ihrer Intelligencija-Mitglieder (1901-1017), Berlin, Otto 
Harrassowitz, 1973. 
 

 

 

NOTAS FINALES 

1 Palabra griega que significa llegada o advenimiento, y con la cual el Nuevo 
Testamento designa la segunda llegada de Cristo al mundo para juzgar a los hombres 
(N. del t.). 
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IX   
 

UNA EXCEPCIÓN FRANCESA 
 

Bernard Lazare 
 

 

Bernard Lazare es la excepción que confirma la regla. Se trata de 
uno de los pocos (sino el único) intelectual judío en Francia e, 
incluso, en toda Europa occidental a comienzos de siglo, que está 
próximo a la visión romántico/revolucionaria y mesiánica/libertaria 
de la cultura judía alemana, aun cuando ciertas diferencias 
significativas subsisten entre su tipo de espiritualidad y la de los 
intelectuales de Europa central. 

Gracias a la revolución francesa (¡y a la Monarquía de Julio!1), la 
comunidad judía en Francia está mucho más integrada y asimilada 
que la de Alemania. Sus intelectuales participaban con la burguesía 
en su lealtad hacia la nación francesa, hacia la república, y hacia la 
ideología liberal dominante, hecha de Razón, Orden y Progreso. En 
este contexto, Bernard Lazare no puede ser más que un caso aislado, 
un marginal rechazado por la comunidad, más próximo a ciertos 
socialistas cristianos (Péguy) que de la intelligentsia judía. 

Nacido en 1865 en Nîmes, en una familia judía asimilada 
(establecida hacía varios siglos en Francia) que le da una educación 
esencialmente laica –aunque conservando algunos rituales 
tradicionales–, Bernard Lazare arriba a París en 1886. Escritor y 
crítico literario, se liga a la corriente simbolista y deviene uno de los 
principales redactores de una revista de vanguardia, Entretiens 
politiques y littéraries, encrucijada cultural donde se encuentra con 
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poetas simbolistas y escritores libertarios (Viellé–Griffin, Paul Adam, 
Henri de Régnier, Jean Grave, Elisée Reclus). 

En tanto reacción literaria y artística contra el realismo estrecho, el 
positivismo burgués, el realismo y el naturalismo, el movimiento 
simbolista en Francia presenta afinidades innegables con el 
romanticismo y el neo–romanticismo alemán, aun cuando esté lejos 
de alcanzar la misma influencia cultural que su análogo del otro lado 
del Rin. Jean Thorel, uno de los colaboradores de la 
revista Entretiens, no se equivoca al evidenciar la “impresionante 
semejanza” entre ambos movimientos, no solamente desde el punto 
de vista literario, sino en su orientación filosófica y religiosa.513 Pero 
las convergencias existen con el conjunto del pensamiento 
romántico anticapitalista europeo: Carlyle, por ejemplo, es un autor 
frecuente mencionado por los simbolistas franceses. En el número 
cero de Entretiens, hay un texto de Carlyle sobre “Los símbolos” que 
abre las páginas de la nueva revista, proclamando la superioridad de 
la “facultad imaginativa” sobre las “facultades lógicas y de medida”, 
y de las cualidades del corazón sobre “la inteligencia 
aritmética”.514 No es casual que un escritor inglés, con su 
antipositivismo radical, fuese uno de los escritores favoritos del 
joven Bernard Lazare, el cual, según el testimonio de un amigo, 
“saboreaba con silenciosa embriaguez esta filosofía de Carlyle 
formulada en el Sartor Resartus”.515 

El retorno hacia la religión es uno de los elementos de esa filosofía 
que reaparece en el simbolismo francés. La fuente del sentimiento 
regilioso es, como lo constata Jean Thorel (en el artículo mencionado 
arriba), “consecuencia de los principios que nosotros hemos 
reconocido comunes entre los románticos alemanes y los 
simbolistas, pues en su modo de concebir la poesía, el arte, la 
filosofía y la religión, tienden a confundirse rápidamente”. Ese 
retorno toma las formas más diversas, desde la conversión al 
catolicismo (J. K. Huysmans, Villiers de l’Isle–Adam) hasta la 
seducción por la mística y el esoterismo (el Zar Peladan, Edmond 
Bailly). 
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Contrariamente a Europa central, donde un gran número de 
intelectuales judíos es atraído por este tipo de sensibilidad neo–
romántica, Bernard Lazare es uno de los raros escritores judíos que 
participa en el movimiento simbolista y de su búsqueda de 
espiritualidad religiosa. Desde su arribo a París, en 1886, se inscribe 
en la Ecole pratique des Hautes Etudes para seguir los cursos sobre 
las religiones cristianas, hindúes, semitas y orientales; fascinado por 
todas las formas de espiritualidad mística, entra en contacto con 
Edmond Bailly, editor de la efímera Revue de la Haute 
Science, “revista documental de tradición esotérica y de simbolismo 
religioso”. En 1888 publica, junto a su primo Ephraïm Mikhaël, La 
Fiancée de Corinthe [La novia de Corinto], drama lírico simbolista que 
intenta conciliar mística pagana y cristiana. En fin, como crítico 
literario desde La Nation (en 1891), saluda todos los libros sobre 
misticismo, del oculto al erudito, como una legítima reacción contra 
el positivismo y el racionalismo.516 Algunos años más tarde, 
abandonado ese entusiasmo juvenil, intentará una explicación de 
esas motivaciones: “El neo–misticismo es un resultado de ese deseo 
de poesía y de belleza estética que creo que no puede satisfacerse 
sino con la ilusión religiosa”.517 

El judaísmo, por el contrario, le parece entonces una religión 
chata, prosaica, burguesa, anti–mística por excelencia: “La religión 
hebrea ha caído, después de mucho tiempo, en un racionalismo 
estúpido, parece tomar prestados sus dogmas de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, olvidando, como el protestantismo, esta 
cosa esencial: que una religión sin misterio es como la paja de trigo a 
la que se sacó el grano.518 Este tipo de formulación muestra hacia 
qué religión fundada en el misterio se vuelve el joven Lazare: el 
catolicismo. 

Como muchos otros escritores simbolistas, experimenta, pues (al 
menos hasta el caso Dreyfus) la tentación católica. Cerca de diez 
años más tarde, en una noticia muy probablemente autobiográfica, 
describe los estados del alma y las hesitaciones de un joven filósofo 
de origen judío que había perdido la fe de sus padres: “El catolicismo 
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lo emocionaba; veía en él una realización del judaísmo; lo invadía 
una suerte de cólera contra su pueblo que proclamaba 
perpetuamente el Mesías para rechazarlo cuando había venido a él. 
Esta concepción material de un milenio o una edad de oro; esta 
ineptitud para comprender la ‘salvación’ individual, lo llenaba de 
furor. Por otro lado, aunque amase profundamente los dogmas 
católicos, aunque reconociese cuán superior eran, y la capacidad 
mayor que tenía esa religión para embelesar las almas, no podía ir 
hacia ella, le faltaba la fe; su admiración podía ser la de un artista o 
la de un pensador, y el pensador, en él, no era lo suficientemente 
robusto. Estaba por demás encerrado en la educación recibida, tan 
racional y positiva…”.519 En efecto, Bernard Lazare no se convertirá 
jamás, pero sus escritos de los años 1890–1894 testimonian su 
fascinación por Jesús y su hostilidad a cualquier entendimiento con 
los judíos, ese pueblo necio que se obstinaba en rechazar a Cristo y 
su mensaje, este reproche vuelve constantemente en su pluma, a 
veces con un tono de amargura: “Jesús, la flor de la conciencia 
semítica, es el florecimiento de este amor, de esta caridad, de esta 
universal piedad que arde en el alma de los profetas de Israel […]. El 
único error de Israel fue no comprender que, nacido Jesús y 
formulado el Evangelio, sólo le cabía desaparecer, habiendo 
cumplido su tarea. Si Judea hubiese abdicado, habría quedado 
eternamente en la memoria de los hombres…”.520 Frente a la 
religión judía que “particulariza y estrecha”, la religión católica le 
parece “universal e internacional”; la evolución lógica y natural 
habría sido el pasaje de la primera a la segunda: “el verdadero 
Mosaísmo, depurado y acrecentado por Isaías, Jeremías y Ezequiel, 
ampliado todavía más por los judeo–helenistas, habría conducido a 
Israel al Cristianismo, si el Esraísmo, el Faraísmo (sic) y el 
Talmudismo no hubiesen estado allí para retener a la masa de los 
judíos en los lazos de las estrechas observancias y de las prácticas 
rituales estrechas”.521 

Estas ideas catolizantes están presente también, bajo una forma 
literaria, en algunos cuentos simbolistas que publica en 1890–1891 
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(su período más antisemita) – posteriormente integrados en su 
libro Le Miroir des légendes [El espejo de las leyendas] (1892). “El 
eterno fugitivo” cuenta, a su manera, el episodio del becerro de oro 
y de la rabia de Moisés ante la degradación de su pueblo. Lanzando 
su mirar profético al futuro, Mosché prevé una nueva falta en los 
hebreos: su desprecio por “aquel que, cargando la cruz, subirá a la 
colina”. Como castigo por su ceguera, Jehová los dispersará sobre la 
tierra “como granos de trigo incapaces de arraigar”.522 En otra 
fábula simbolista, “Las encarnaciones”, el desconocimiento de Jesús 
ya no es imputado a todos los judíos sino solamente a las capas 
privilegiadas: “Hay dos corrientes mesiánicas en Israel, como hay dos 
categorías de espíritu bien demarcadas. De un lado, la corriente 
profética, caracterizada por el odio feroz a los ricos opresores, 
representada por aquellos que esperan al Ungido de justicia, dulce 
hacia los humildes, a los miserables pastores de Judea, a los pobres 
pescadores de Galilea; por otro lado, esa misma creencia, 
transformada por la mente cerrada de los fariseos opulentos y duros 
[…]. Esos mercaderes hicieron del Elegido un modelo tan diferente 
del brindado por Daniel, que no pueden reconocer en el Nazareno 
compasivo, seguido de un cortejo de publicanos, pecadoras y 
leprosos reconfortados, el monarca terrestre con el que habían 
soñado”.523 Vemos esbozarse en este escrito curioso el camino por 
el cual Bernard Lazare reencontrará, algunos años más tarde, la 
herencia espiritual de sus ancestros: el mesianismo judío como 
manifestación profética y libertaria de pobres y oprimidos. 

Este tipo de atracción/fascinación por el catolicismo se encuentra 
también en ciertas figuras de la cultura judía de Europa central (el 
joven Ernst Bloch, por ejemplo), pero rara vez adopta una forma tan 
tenaz (lindando en el antisemitismo) como en el joven Bernard 
Lazare. La reacción de rechazo, posteriormente, será tanto más 
virulenta… 

La religión y la mística no son las únicas formas de oposición de los 
escritores y poetas simbolistas al universo prosaico y desencantado 
de la sociedad burguesa moderna: su hostilidad se manifiesta 
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también, a veces, de modo político o, mejor, anti–político. Según 
George Woodcok, “de una manera o de otra casi todos los escritores 
simbolistas importantes estaban ligados al anarquismo en sus 
aspectos literarios”.524 Esta formulación puede ser excesiva, pero 
no hay dudas de que un gran número de figuras simbolistas han 
manifestado su simpatía por las ideas anarquistas o han colaborado 
con publicaciones de tipo anarquistas: por ejemplo, Octavio 
Mirbeau, Richepin, Laurent Tailhade, Paul Adam, Stuart Merrill, 
Francis Vielé–Griffin, Camille Auclair y Bernard Lazare. Lo que les 
atrae hacia el movimiento libertario es no solamente (como se 
subraya habitualmente) su individualismo, sino también su 
romanticismo revolucionario: en Francia, como en todas partes, la 
nostalgia de ciertos valores morales del pasado, la idealización de 
ciertas formas sociales precapitalistas (artesanales o campesinas) y 
el rechazo de la civilización industrial/burguesa, eran un 
componente esencial de la cultura anarquista. En un comentario 
(demasiado) entusiasta sobre esta convergencia masiva entre 
simbolismo y anarquismo, Bernard Lazare escribía en 1892: “Una 
corriente revolucionaria y socialista agita a la juventud, no 
solamente a la juventud obrera, sino a la que piensa, la que lee, la 
que escribe. El arte se preocupa en convertirse en un arte social, los 
poetas descienden de su torre de marfil, quieren asociarse a las 
luchas, una sed de acción domina a los escritores, y si para algunos el 
objetivo de acción está cubierto de brumas, para muchos se 
aclara”.525 Los poetas que se “asociaron a las luchas” no fueron 
muchos, pero en el nivel de las ideas y de las publicaciones se 
establecen vínculos reales. Por ejemplo, la revista Entretiens 
politiques et littéraires devendrá (en gran medida gracias a Bernard 
Lazare), durante los años 1891–1893, uno de los principales centros 
de irradiación de esa cultura simbolista/libertaria, publicando, junto 
a la poesía y la literatura de la nueva escuela, textos de Proudhon, 
Stirner, Bakunin, Jean Grave y Elisée Reclus. 

A pesar de sus preocupaciones tan diferentes, escritores 
simbolistas y publicistas libertarios tenían en común un mismo 
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rechazo de la sociedad burguesa y una misma nostalgia de las épocas 
heroicas o poéticas del pasado. Es en la encrucijada de estos 
movimientos que se sitúa Bernard Lazare, atraído tanto por el salón 
de Mallarmé (que frecuenta) como por las ideas de Kropotkin (que 
presenta en la revista Entretiens). Con una intuición típicamente 
romántico/revolucionaria, descubre las afinidades con la utopía 
libertaria incluso en las obras de escritos simbolistas más pasatistas, 
más retrógrados. Por ejemplo, en un artículo de 1892 sobe Villiers de 
1’Isle–Adam, Lazare celebra su “desprecio del mundo moderno”, su 
“odio de las manifestaciones sociales contemporáneas”, su 
capacidad de sondear “las más secretas cavernas” del alma burguesa 
“que domina nuestro tiempo, lo oprime y lo pudre”. Es cierto que 
Villiers fue “adorador de los dioses del pasado”, pero esto no 
disminuye en nada la fuerza emancipatoria de sus obras: “Él creía 
trabajar por la restauración de un ideal muerto, pero al destruir en la 
élite el respeto por el presente, prepara un nuevo ideal. Vivió en un 
ensueño que trasladaba de buen grado a épocas desaparecidas, y 
cuyo noble decoro, cuya sentimental y orgullosa caballerosidad él 
amaba; no vio lo que estaba esperando. No comprendió que rara vez 
hay retorno, y que aquel que destruye, como él, abre por eso nuevos 
caminos […]. Villiers que se complacía en imaginarse un 
Naundorf2 reinstalado, habrá plantado en los corazones una 
simiente revolucionaria, la mejor, aquella que tiene por abono el 
odio y el desprecio”.526 Es, pues, por su negatividad que los 
simbolistas, a pesar de quedar hechizados por la magia de los 
“dioses del pasado”, contribuirán, según Bernard Lazare, a la 
subversión del orden burgués. Es particularmente el caso de las 
novelas de Peladan, otro escritor simbolista poseído por la mística 
(será el fundador de la Orden de los Rosacruces) y enemigo del 
progreso: “Ciertamente, por sus convicciones, por la intransigencia 
de su catolicismo, por sus teorías jerárquicas o sinárquicas, el señor 
Peladan no pertenece a ninguna de las sectas revolucionarias que se 
agitan hoy; aun así, tiene una obra que ninguno de los defensores de 
estas sectas negaría, pues, con todos sus costados negativos, esta 
obra concuerda con sus almas, sustenta sus ideas. El señor Peladan 
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tiene contra la burguesía el mismo odio que los comunistas; por el 
militarismo, por la justicia, por el patriotismo, por el poder 
democrático, el mismo horror que los anarquistas, y de sus novelas 
podrían extraerse fácilmente un centenar de páginas que superan en 
violencia muchos de los panfletos de combate y que contribuirían 
muy activamente a la propaganda destructiva”.527 Sin embargo, su 
ecumenismo romántico tiene sus límites: contrariamente a otros 
anarquistas, Bernard Lazare no tiene ninguna simpatía por las 
novelas de Barrès (Un hombre libre y L’Ennemi des lois), cuyo 
egotismo e individualismo aristocráticos se le aparecen en las 
antípodas del anarquismo.528 

De todos los escritores simbolistas, Bernard Lazare está sin duda 
más comprometido con el movimiento libertario: no solamente 
defiende las doctrinas anarquistas en las revistas literarias o en 
periódicos “burgueses” que le cedían sus columnas, sino también 
colabora regularmente en la prensa libertaria misma, 
particularmente en La Révolte, el seminario “anarquista–comunista” 
publicado por Jean Grave (prohibido por la policía en 1894). En 
ocasión del proceso a Grave (febrero de 1894) – acusado de 
“incitación a la violencia” –, Lazare va a testimoniar a su favor en 
compañía de Elisée Reclus. Después de la condena de Grave, 
organiza una campaña de prensa por su liberación y va a visitarlo a 
prisión. Después de la aprobación por la Cámara, en julio de 1894 
(tras el asesinato del presidente Carnot por el joven anarquista 
Caserio), de una ley prohibiendo toda forma de “propaganda 
anarquista”, Lazare se refugia algunas semanas en Bélgica, temiendo 
un arresto inminente.529 

Como observa con perspicacia Nelly Wilson, el anarquismo de 
Bernard Lazare y de sus amigos era profético pero no “progresista”, 
en el sentido republicano (e incluso socialista): ellos respetan el 
pasado (las guildas medievales o las comunidades rurales) y no 
estaban apasionados por todo lo que fuese moderno.530 Más allá de 
Jean Grave (de quien se apartará hacia fines de los años 90) y Elisée 
Reclus, el pensador libertario que más atrae a Bernard Lazare es 
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Sorel, este representante característico del anticapitalismo 
romántico en toda su espléndida ambigüedad. Según la terminología 
de Péguy, tenía “un gusto secreto, muy marcado, muy profundo, e 
incluso muy violento, por el señor Sorel […]. Todo lo que el señor 
Sorel decía lo impresionaba de tal manera que volvía a hablarme de 
aquello todas las otras mañanas de esa semana. Ellos eran como dos 
grandes cómplices”.531 Uno de los aspectos de esa complicidad era 
el desprecio de ambos por la república-parlamentaria; un desprecio 
tan extremo que Lazare no duda en condenar, en un sorprendente 
artículo de 1891, la revolución de 1789 como un engaño que condujo 
a un régimen peor que la monarquía absoluta: “Con la república 
francesa, el pueblo cambia una autoridad a veces paternal, 
susceptible en todo caso de favores y benevolencia, capaz en un 
momento dado de reconocer sus faltas[…] por la autoridad de una 
oligarquía burguesa, ávida y codiciosa, con el alma abierta a todos 
los bajos sentimientos, ferozmente egoísta y rapaz, inapta para un 
pensamiento generoso, a una idea de renunciamiento y de 
abnegación”.532 Es poco probable, por lo tanto, que fuese a seguir a 
Georges Sorel en la aventura realista de la Action Française, sobre 
todo después de la experiencia traumática del asunto Dreyfus… 

Más allá de tal o cual fórmula exagerada que podría llevar a 
confusión, Bernard Lazare no tenía ninguna veleidad 
restauracionista; era, ante todo, un anti– autoritario y un enemigo 
del Estado en todas sus formas, presentes y futuras, un romántico 
libertario que Charles Péguy saluda con una veneración casi 
religiosa: “Es necesario pensar que era un hombre, diría más 
precisamente un profeta, para quien todo sistema de poder, la razón 
de Estado, las potencias temporales, las potencias políticas, las 
autoridades de todo orden, políticas, intelectuales, mentales incluso, 
nada valían ante una revuelta, ante un movimiento de la conciencia 
propia”.533 Y a pesar de la seducción de los misterios católicos, es 
en último análisis con los heréticos con quienes se identifica, como 
Thomas Münzer, quien “combate no solamente contra los barones, 
los obispos y los ricos, esos ‘reyes de Moab’, sino también contra “el 
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principio mismo de autoridad”.534 Su ideal libertario es el de 
Bakunin y Kropotkin: el comunismo económico y la libertad política, 
la expropiación del capital y la libre federación de las comunas 
autónomas, la puesta en común de todos los bienes y la abolición del 
gobierno central. El anarquismo significa para él no solo el rechazo 
categórico del Estado, sino también el rechazo a someterse “a los 
jefes, a los credos, a los códigos y a las leyes”.535 De donde su crítica 
cortante a los “socialistas autoritarios”: la socialdemocracia alemana, 
los Jules Guesde y otros marxistas franceses; contrariamente a Marx, 
cuyo materialismo histórico le parece “una filosofía, una visión 
profunda de las naciones y los pueblos”, el “partido marxista” no 
merece a sus ojos más que desprecio: “Conozco pocos grupos 
humanos en que la mediocridad media e individual sea tan grande. 
Su medida común es el sectarismo […]. Tienen un espíritu estrecho, 
un cerebro reducido de petimetre, o mejor, de mucamo de escuela, 
al mismo tiempo que una vanidad irrisoria y lastimera de pedante de 
universidad”.536 

Sin pertenecer a tal o cual corriente particular del movimiento 
libertario, Bernard Lazare va a establecer lazos privilegiados con 
ciertos medios, en diferentes etapas de su evolución: en un 
principio, como ya hemos visto, con Jean Grave y sus amigos, luego 
con Fernand Pelloutier y los anarco–sindicalistas (con los cuales 
publicará en 1896, su efímero diario L’Action sociale [La acción 
social]) y, finalmente, en el curso de sus últimos años de su vida 
(1901– 1903), con Les Cahiers de la Quinzaine [Los cuadernos de la 
quincena] (Sorel, Péguy). Pero sus convicciones anarquistas 
permanecerán esencialmente inalteradas en todos esos años, antes, 
durante y después del caso Dreyfus. 

¡Pero no puede decirse lo mismo de su actitud hacia la cuestión 
judía y el antisemitismo! En este terreno, irá a operarse en su 
espíritu una verdadera transformación o, mejor, una serie de 
transformaciones muy profundas y radicales. En un primer momento 
(años 1890–1892), Bernard Lazare defiende ideas que pueden 
calificarse de antisemitas. Es el caso, particularmente de un artículo 
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de setiembre de 1890, titulado “Judíos e israelitas”: los “israelitas de 
Francia” no deben ser confundidos, a ningún precio, con los judíos, 
estos adoradores del becerro de oro. Ellos rechazan “una pretendida 
solidaridad que los asimile a los cambistas frankfurtianos, a los 
usureros rusos, a los taberneros polacos, a los agiotistas de Galitzia, 
con los cuales no tienen nada en común”. El artículo termina con un 
increíble llamado a los antisemitas: ellos deberían, “por justicia, 
finalmente, tornarse más anti–judíos; estarían seguros, es día, de 
contar de su lado con muchos israelitas”537 Vuelve a la carga un 
mes después en una polémica con la Alianza Israelita Universal: “Qué 
me importa a mí, israelita de Francia, de los usureros rusos, […], de 
los comerciantes de caballos polacos, de los revendedores de 
Praga… ¿En virtud de qué pretendida fraternidad iría yo a 
preocuparme de las medidas tomadas por el Zar contra las personas 
que le parecen que realizan una obra perjudicial? […] Si ellos sufren, 
siento por ellos la natural piedad ante todos los sufrientes, 
quienesquiera que ellos sean… Los cristianos de Creta tienen 
derecho también, tanto como otros, a mi compasión, que son parias 
en esta tierra, sin ser israelitas”. Fiel a su identidad de “israelita 
francés” asimilado, Bernard Lazare rechaza toda asociación con la 
locura indigna de los judíos Ashkenazim [proveniente de Alemania y 
de los países esclavos], con su “bizarro dialecto judeo–germánico”: 
“gracias a estas hordas con las cuales nos confunden, se olvidan que 
hace más de dos mil años que habitamos en Francia”.538 Es 
exactamente este tipo de actitud de complicidad del judío asimilado 
con el antisemitismo la que, más tarde, una vez devenido un “paria 
consciente”, va a colgar en la picota… 

Con todo, a medida que se desarrolla y se intensifica la campaña 
antisemita en Francia, particularmente bajo el impulso de Edouard 
Drumont –cuya obra La France Juive [La Francia judía] (1986) conoce 
un inmenso éxito–, Bernard Lazare comienza a tomar conciencia de 
los riesgos de la agitación anti–judía, y a polemizar contra sus 
portavoces. Decidido a encarar una actitud sistemática sobre la 
cuestión, redacta en 1891–1893 un libro, L’Antisémitisme, son 
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histoire et ses cause [El antisemitismo, su historia y sus causas], que 
aparecerá en 1894. Pueden distinguirse en él dos partes bien 
diferenciadas, tanto por su tema como por su orientación: la 
primera, histórica, fue concluida en 1892 y permanece aún bajo la 
influencia del antisemitismo. En ella hace responsables a los judíos, 
“en parte al menos”, de sus males, por su carácter “insociable”, su 
exclusivismo político y religioso, su tendencia a formar un Estado sin 
Estado, su obstinación en rechazar el mensaje de Cristo, etc. En estas 
condiciones, no es sorprendente que el libro haya sido saludado por 
antisemitas notorios como Drumont, Picard y Maurras… La segunda 
parte, por el contrario (capítulos VIII a XV), trata de la época 
moderna; redactada en 1893, esboza una posición nueva, mucho 
más hostil a los dogmas antisemitas y favorables al judaísmo. Nelly 
Wilson tiene razón de hablar de una conversión y metamorfosis para 
describir el cambio espectacular entre el comienzo y el final del libro, 
el pasado y el presente.539 Una explicación posible de este primer 
cambio –bien anterior, dicho sea de paso, al caso Dreyfus– es el 
descubrimiento, por Bernard Lazare, de los grandes textos proféticos 
de la Biblia, simultáneamente a la toma de conciencia (puede que 
gracias a la propaganda antisemita misma, que agitaba sin cesar el 
espantajo de la subversión judía) de la omnipresencia 
del revolucionario judío en las sociedades modernas: “Al judío ávido 
de oro, producto del exilio, del Talmudismo, de las legislaciones y 
persecuciones, se opone el judío revolucionario, hijo de la tradición 
bíblica y profética, esa tradición que anima a los anabaptistas 
libertarios alemanes del siglo XVI y a los puritanos de Cromwell”.540 

Este tema será ampliamente desarrollado en un capítulo del libro 
titulado: “El espíritu revolucionario en el judaísmo”, que ya había 
sido publicado como artículo en la Revue bleue en mayo de 1893. Su 
hipótesis fundamental es que el judío es, por naturaleza misma de su 
religión y su cultura, un rebelde; contrariamente al musulmán 
fatalista y al cristiano resignado, él no cree en el más allá ni puede 
aceptar las infelicidades y las injusticias de la vida terrenal en 
nombre de una compensación futura. Los profetas trabajaban, pues, 
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por el advenimiento de la justicia aquí abajo y exigían la abolición de 
la desigualdad de condiciones; inspirados por sus palabras, los 
pobres –los anavim y ebionim– no se resignaban a la miseria y 
“soñaban con el día en que les vengaría de las iniquidades y de los 
oprobios, el día en que el malo sería abatido y el justo exaltado: el 
día del Mesías. La era mesiánica, para todos los humildes, debía ser 
la era de la justicia”. La otra aspiración resultante de la tradición 
religiosa judía era la libertad: según la Biblia, todo poder pertenece a 
Dios, y el judío no puede ser dirigido más que por Jehová. Ninguno 
de sus semejantes tenía el derecho de imponer su voluntad: “en 
presencia de criaturas de carne, él era libre, y debería ser libre”. 
Ninguna autoridad era compatible con la de Jehová, “de donde se 
seguía que ningún hombre podía elevarse por sobre los otros; el 
duro señor celestial producía la igualdad terrena”. En otras palabras: 
su concepción de la divinidad conducía a los judíos hacia la anarquía: 
“anarquía teórica y sentimental, ya que tendrían siempre un 
gobierno, pero anarquía real, pues a ese gobierno, cualquiera que 
fuese, jamás lo aceptarían de buen corazón”. En efecto, a sus ojos, 
“todo gobierno, cualquiera que fuese, era malo, porque tendía a 
sustituir el gobierno de Dios; aquel debía pues ser combatido, ya que 
Jehová es el único jefe de la república judía, el único al cual el 
israelita debe obediencia”.541 Es por demás evidente que, para el 
socialista libertario, este descubrimiento del anarquismo en el 
corazón mismo de la tradición judía, era un momento decisivo en el 
extraño proceso de “conversión” que atraviesa las páginas de su 
libro sobre el antisemitismo. 

Estos tres elementos –la idea de justicia, la de igualdad y la de 
libertad-conforman, según Bernard Lazare, el espíritu 
revolucionario en el judaísmo. Naturalmente, otros pueblos también 
enaltecieron estas ideas, pero ellos no creían que su realización total 
fuese posible en este mundo: los judíos, por el contrario, “creen no 
solamente que la justicia, la libertad y la igualdad pueden ser 
soberanas del mundo, sino que sienten un particular mandato para 
trabajar por ese reino. Todos los deseos, todas las esperanzas que 
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estas tres ideas hacen nacer, terminan por cristalizarse en torno a 
una idea central: la de los tiempos mesiánicos, de la venida del 
Mesías”. El rechazo de los judíos a aceptar a Cristo –esta obstinación, 
este pecado que le parecía totalmente incomprensible en 1890–, se 
le aparece entonces como el resultado lógico de su fe mesiánica 
ardiente: si Israel ha rechazado a todos los que se presentaron como 
el Mesías, si “ha rechazado oír a Jesús, Barkokeba, Theudas, Alroy, 
Sérénus, Moisés de Creta, Sabbatai Zevi”, es porque ninguno de ellos 
ha sido capaz de cumplir la promesa mesiánica, haciendo “romper 
las cadenas, desmoronar los muros de las prisiones, quebrar el cetro 
de la autoridad, disipar como humo los tesoros mal adquiridos de los 
ricos y expoliadores”.542 

Por todas esas razones, y porque es un paria perseguido, sin 
arraigo en las estructuras sociales establecidas, el judío ha devenido 
en las sociedades modernas “un buen fermento revolucionario”. Lo 
encontramos mezclado en todos los movimientos revolucionarios, 
desde el hebertista Jacob Pereyra, ejecutado el 4 de germinal del 
año II, hasta el comunero Leo Frankel, pasando por Heine, Moses 
Hess, Lasalle y, sobre todo, Karl Marx: “Este descendiente de una 
línea de rabinos y de doctores heredó toda la fuerza lógica de sus 
antepasados […]. Lo animaba ese viejo materialismo hebreo que 
sueña perpetuamente con un paraíso sobre la tierra […]. Pero no fue 
sólo un lógico, sino también un rebelde, un agitador, un áspero 
polemista, que extrajo su don del sarcasmo y la ironía de donde 
también Heine lo había tomado: de las fuentes judías”. Con evidente 
placer Bernard Lazare enumera todos los nombres de judíos 
socialistas y revolucionarios en Europa y América –lo que Maurras 
llamará, en su comentario del libro, el “Bottin mundano”3 de la 
“Internacional socialista judía”–, así como los periódicos socialistas o 
anarquistas específicamente judíos publicados en “dialecto hebreo– 
germánico” (yiddish…) Estos últimos le parecen particularmente 
interesantes porque, a través de ellos, “el judío toma parte en la 
revolución en tanto que judío, esto es, permaneciendo judío”543, 
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primera formulación, aún vaga, de una identidad nacional judía con 
el socialismo libertario. 

Encontramos en ese capítulo ideas que presentan una evidente 
analogía con las de los intelectuales judíos 
romántico/revolucionarios de Europa central: por un lado, la 
afinidad entre mesianismo y revolución en tanto que realización 
total de los sueños de justicia y libertad; por otro, 
la correspondencia entre la teocracia bíblica y al anarquismo 
moderno (Buber, Benjamin, Scholem). Pero también perceptible lo 
que los separa: el abordaje del escritor francés se sitúa de forma más 
bien directa en el terreno de la secularización. 

Este texto ilustra el camino por el cual Bernard Lazare va a 
reencontrarse con sus raíces judías: al descubrir las fuentes 
proféticas del espíritu revolucionario moderno y las figuras judías del 
socialismo, consigue reconciliar, en su espíritu, la identidad judía y la 
utopía libertaria. Por otra parte, el libro de1894 no representa sino 
más que la primera etapa de un largo viaje en busca de la identidad 
perdida: por sus concesiones iniciales al antisemitismo, por su 
carácter contradictorio y lacerado, nunca llega a romper 
completamente con las ilusiones del “israelita en Francia”. Eso vale 
particularmente para la extraña conclusión de la obra: en vísperas 
del asunto Dreyfus, prevé alegremente el estrechamiento progresivo 
de la separación entre judíos y cristianos, la disolución “completa” 
de los judíos en el seno de los pueblos, y la desaparición, en un 
futuro más lejano, del antisemitismo, que no es en el fondo sino un 
vestigio del pasado, “una de las manifestaciones persistentes y 
últimas del viejo espíritu de reacción y de estrecho conservadurismo 
que intenta en vano detener la evolución revolucionaria”.544 

Puede imaginarse fácilmente su sorpresa cuando, apenas un año 
después de la publicación de su libro, el arresto del capitán Alfred 
Dreyfus provocará la más grande ola de antisemitismo de la historia 
de Francia desde el fin de la Edad Media… Con todo, como es sabido, 
jugará un rol capital en el caso, en tanto pionero de la campaña en 
defensa del capitán, y autor de la primera publicación que cuestionó 
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la versión oficial de los hechos: el folleto Une arreur judiciaire: la 
verité sur l’Affaire Dreyfus [Un error judicial: la verdad sobre el caso 
Dreyfus] (1986). Será también el primero, y durante mucho tiempo 
el único, en denunciar el carácter efectivamente antisemita de las 
maniobras político–judiciales contra el capitán: “Es porque era judío 
que fue arrestado, es porque era judío que fue juzgado, es porque 
era judío que fue condenado, es porque era judío que no dejan que 
hable a su favor la voz de la justicia y de la verdad” (Deuxième 
mémoire [Segundo memorial], 1897). Regado de injurias y de 
acusaciones, excluido de los diarios donde escribía habitualmente, 
Bernard Lazare se percibe de repente en un estado de total 
aislamiento: “De un día para otro, me convertí en un paria”, escribirá 
algunos años más tarde en una nota a Joseph Reinach.545 Se 
encuentra aislado incluso en el seno de la comunidad judía, cuyos 
notables e intelectuales no aprecian demasiado sus intervenciones, 
consideradas inhábiles y provocadoras–precisamente porque ponían 
la cuestión judía en el centro del caso.546 

La osadía de Bernard Lazare en el combate a favor de Dreyfus no 
deja de estar vinculado a sus ideas anarquistas: su hostilidad 
libertaria contra el Estado, contra los tribunales y contra la jerarquía 
militar, está sin duda en el corazón de su compromiso en la 
campaña, aun cuando los folletos se sitúen únicamente en el terreno 
de la defensa de los derechos del hombre. No es casual que el 
primer diario en manifestar su simpatía por la causa de Dreyfus 
fue Le Libertaire (El libertario) de Sebastián Faure (noviembre de 
1897) y que Péguy pueda escribir, en febrero de 1898: “El furor 
antisemita ganó nuestras calles con sus aullidos de muerte […]. Sólo 
los anarquistas cumplieron con su deber […], fueron los únicos que 
osaron oponer la violencia por la justicia a la violencia por la 
injusticia de las bandas antisemitas”.547 

Si el “caso” lo ha confirmado en sus convicciones anarquistas, la 
histeria antisemita de masas contra el “traidor Dreyfus” ha 
provocado una nueva transformación de sus ideas sobre la condición 
judía: concluyó de una vez por todas con sus complacencias y 
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ambigüedades con el antisemitismo, así como con las ilusiones 
optimistas del “israelita en Francia”. Se compromete en una lucha 
abierta contra el antisemitismo batiéndose incluso a duelo con 
Edouard Drumont (ninguno de los dos saldrá herido). Una serie de 
artículos polémicos contra el autor de La France juive, redactados en 
este momento, serán publicados como folleto con el explícito título 
de Contre l’antisémitisme (1896). Lazare concibe entonces a Dreyfus 
como el símbolo de los judíos víctimas del odio antisemita en todo el 
mundo y, en particular, contra los judíos de Europa oriental que 
otrora había tratado con tanto desprecio: “Dreyfus encarna en sí 
mismo, no sólo los sufrimientos seculares de este pueblo de 
mártires, sino sus dolores presentes. Reconocí a través de él a los 
judíos encerrados en las cárceles rusas […], los judíos rumanos 
excluidos de los derechos del hombre, los de Galitzia, proletarios que 
los trusts financieros reducen al hombre…”.548 

Termina también la atracción por los misterios del catolicismo: la 
notoria participación de la Iglesia y de los medios católicos (con 
algunas honorables excepciones) en la campaña antisemita y el 
argumento religioso constantemente utilizado contra “Dreyfus– 
Judas”, provocaron en Bernard Lazare una violenta reacción de 
rechazo anticlerical e incluso “anti–cristiana”. Queda convencido, de 
ahí en adelante, de que el antisemitismo es un movimiento 
esencialmente clerical, una maniobra de la iglesia para restablecer el 
Estado Cristiano, tesis que desarrollará en un folleto de 1896 y en las 
notas preparatorias al Fumier de Job [Miseria de Job]: “Fue siempre 
la Iglesia la que ha suscitado el antisemitismo: el Judío siempre ha 
vivido en paz con las poblaciones; estas despreciaban al deicida, 
pero convivían familiarmente con él. Es la queja constante de la 
Iglesia […] porque la población vive familiarmente con el judío, sea 
por temor al proselitismo, del contagio de una cierta incredulidad, 
sea para restaurar su prestigio o servir a su político, es siempre la 
Iglesia la que ha lanzado a los pueblos contra los judíos”.549 

Pero la política de revancha no era de su gusto: como lo dirá más 
tarde Péguy, Lazare se identificaba con la “mística dreyfusiana” y no 
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con la “política dreyfusiana” de los nuevos gobiernos Waldeck 
Rocheau y Emile Combres. En el momento de las medidas 
restrictivas de Combes contra las órdenes religiosas dedicadas a la 
enseñanza, Bernard Lazare ha mostrado la medida de su 
generosidad y de su coherencia libertaria: a pesar de su hostilidad 
contra la Iglesia (a sus ojos históricamente responsable del 
antisemitismo), no duda en defender “la libertad de enseñanza” 
contra toda intervención estatal, tal como lo expone en su ensayo 
“La Ley y las congregaciones” (publicado en 1902 por los Cahiers de 
la Quinzaine). En su comentario profundamente admirativo de este 
episodio, Péguy lo atribuye a su “afinidad secreta […] con 
las otras potencias espirituales, aún con los católicos, a los que 
combatían deliberadamente”. Esto no me parece muy verosímil: en 
1902 Bernard Lazare no presenta ninguna afinidad, aunque sea 
secreta, con la Iglesia: Le Fumier de Job y las notas preparatorias lo 
muestran suficientemente. Péguy está más próximo a la realidad 
cuando habla de su “odio al Estado [y] del poder temporal”, de todos 
esos “aparatos temporales” que quieren poner “su pata grosera” en 
el dominio espiritual: “Que instituciones groseras como el gobierno, 
la Cámara, el Estado, el Senado, tan extrañas a todo lo que es 
espiritual, metan sus manos en lo espiritual, era para él no sólo un 
profanación grosera, sino más aún, un ejercicio de mal gusto, el 
ejercicio y el abuso de una particular incompetencia”.550 

El caso Dreyfus provocará otra transformación en las ideas de 
Bernard Lazare sobre la cuestión judía: como muchos otros 
intelectuales judíos en ese momento (¡Theodor Herzl!), descubrirá el 
judaísmo como nacionalidad y devendrá sionista –sin renegar, por 
otra parte, de sus convicciones libertarias y revolucionarias. Como 
Martin Buber (y más tarde Gershom Scholem) está más próximo del 
sionismo cultural de Ahad Ha– Am que de la Realpolitik de 
compromisos con las grandes potencias conducida por Herzl. En uno 
de sus primeros textos sionistas, la conferencia “El proletariado judío 
frente al antisemitismo” (febrero de 1897), proclama: “Necesitamos 
volver a vivir como pueblo, esto es, como colectividad libre, pero con 
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la condición de que esta colectividad no represente la imagen de los 
Estados capitalistas y opresores del medio en el que 
vivimos”.551 Más que la cuestión del territorio, es el renacimiento 
espiritual de la nación judía lo que le interesa, el retorno a las raíces 
históricas: “Nosotros somos siempre el mismo pueblo de cabeza 
dura, la nación indócil y rebelde, nosotros queremos ser nosotros 
mismos, lo que de nosotros han hecho nuestro antepasados, nuestra 
historia, nuestras tradiciones, nuestra cultura y nuestros 
recuerdos…”552 En otra conferencia, de marzo de 1897 (ante la 
Asociación de Estudiantes Israelitas Rusos) titulada “El nacionalismo 
judío”, Lazare disocia explícitamente nación de territorio: “El judío 
que hoy dice “‘Soy un nacionalista’, dice, de una manera especial, 
precisa y clara, yo soy un hombre que quiere reconstruir un Estado 
judío en Palestina y que sueña en conquistar Jerusalén. Dirá: ‘Quiero 
ser un hombre plenamente libre, quiero disfrutar del sol, quiero 
tener derecho a una dignidad de hombre…’ En ciertos momentos de 
la historia, el nacionalismo es una manifestación de libertad para los 
grupos humanos”.553 Entre tanto se escribe con Herzl, participa 
activamente en las iniciativas del movimiento sionista y en 1888 
parece adherir a la idea de retorno a Palestina: en el Segundo 
Congreso sionista de Balé, Suiza (agosto 1888) –primero y último al 
que Lazare asista–, fue aclamado como un héroe del pueblo judío y 
elegido para el consejo de la presidencia y para el comité de 
acción. Pero esta euforia no habría de durar mucho tiempo: muy 
rápidamente entra en conflicto con Herzl, de quien no aprueba ni la 
ideología ni los métodos (la diplomacia estatal). La ruptura tendrá 
lugar cuando Herzl, que negocia con el sultán de Turquía, rechaza 
tomar posición ante las masacres de armenios. En su carta de 
renuncia al comité de acción sionista Bernard Lazare le escribe a 
Herzl (febrero de 1899): “Usted es burgués en el pensamiento, 
burgués en los sentimientos, burgués en las ideas, y sus 
concepciones sociales son burguesas. Sin embargo, quiere dirigir un 
pueblo, nuestro pueblo, el pueblo de los pobres, de los oprimidos, 
de los proletarios”.554 Permanece ligado al movimiento pero con un 
punto de vista cada vez más crítico: en una carta de 1901 a Chaim 
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Weizmann (también opuesto a Herzl en esta época) escribe: “He 
comprendido que el sionismo herzelista tampoco dará a los judíos la 
esencial libertad. Conducir un rebaño de esclavos a Palestina no es 
una solución a la cuestión”. Lo importante es organizar al pueblo en 
los centros judíos, en Galitzia, en Rusia, y desarrollar la cultura judía, 
no en el sentido de un “estrecho sentimiento nacionalista” sino 
partiendo de “tendencias judías que son tendencias humanas, en el 
más alto sentido de la palabra”. No puede realizarse semejante tarea 
a no ser “rompiendo con el sionismo político–diplomático y burgués 
que ocupa la escena”.555 

Hacia 1902 parece abandonar la perspectiva sionista para 
proponer la participación de los judíos en los movimientos de 
liberación social en su país. Es en todo caso lo que propone en su 
folleto sobre los judíos en Rumania, publicado en 1902 por los 
Cahiers de la Quinzaine: si la burguesía ferozmente antisemita de los 
ruralistas y funcionarios rumanos “lleva al judío a la desesperación, si 
le hace perder la paciencia, éste, a pesar de su pasividad, a pesar de 
los consejos de sus ricos atemorizados, se unirá a los trabajadores 
del campo y los ayudará a sacudirse de su yugo. Pero aunque no se 
junte a él, será el campesino rumano rebelado quien, directa o 
indirectamente, resolverá en Rumania la actual cuestión judía, 
liberándose a sí mismo y liberando al judío”.556 

Lazare retorna a estas cuestiones en la colección de aforismos 
redactada poco antes de su muerte (parcialmente publicada en 1928 
bajo el título Le Fumier de Job), que constituye un documento único 
en la literatura judía francesa. Paria consciente de su exclusión, 
Bernard Lazare proclama en su testamento espiritual –a la vez 
nacionalista cultural y socialista libertario– su orgullo de ser judío, su 
revuelta contra el antisemitismo cristiano y su desprecio por los 
judíos ricos, asimilados y advenedizos. Solamente una parte de los 
aforismos ha sido publicada, pero los borradores inéditos son tan 
importantes como el texto editado. Entre las notas se encuentra un 
cuestionamiento explícito de la variante burguesa del sionismo: “Ir a 
Sión para ser explotado por un judío rico, ¿cuál es la diferencia con la 
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situación presente? Esto es lo que vosotros nos proponéis: la 
patriótica alegría de no ser más oprimidos sino por los de nuestra 
raza; no queremos eso”. En otra nota inédita, titulada “Contra el 
nacionalismo del suelo”, parece criticar al sionismo en su principio 
mismo: “¿Nos queréis enviar a Sión? Nosotros no queremos ir […] No 
queremos ir hasta allá para vegetar como una tribu somnolienta. Es 
en el vasto mundo donde está nuestra acción y nuestro espíritu; es 
en él que nosotros queremos estar, sin abdicar ni perder nada”557, 
posición análoga a la que Gustav Landauer defenderá ante sus 
amigos sionistas algunos años más tarde. Su idea de un 
“nacionalismo judío” es la de “participar de la obra humana siendo 
nosotros mismos”558; se trata de un nacionalismo mesiánico, donde 
la dispersión forma parte de la misión de Israel.559 Es en nombre de 
esta misión universal que rechaza categóricamente la asimilación: “Si 
el judío se cristianiza, es un fermento de revolución y de liberación 
para el mundo lo que desaparece; en su cristianización, consagra y 
legitima la esclavitud del que sufrió”.560 

La cultura nacional judía que Lazare reivindica no forma parte de la 
religión de Israel, en la medida en que se trata, a sus ojos, de una 
“religión sin padre y sin dogma”, para la cual “la hipótesis de un Dios 
único puede siempre remontarse a la causa primera”. Las notas 
inéditas insisten en el carácter eminentemente racional del 
judaísmo: “Para Maimónides […] la revelación promulgada por Dios 
en el Sinaí y la verdad descubierta por el hombre con la ayuda de su 
razón, deben ser idénticas. Las dos verdades deben concordar. La 
llama de racionalismo no se extinguió un solo instante en Israel; en 
todos los siglos tuvo sus representantes y su expresión más alta es 
Spinoza”. En último análisis, lo que quiere es liberar el judaísmo del 
“rabinismo” –implícitamente asimilado al clero cristiano– y 
desarrollar como “una norma de vida independiente de toda idea 
religiosa”, esto es, como una “ética judía, un eudemonismo 
judío”.561 Estamos aquí muy lejos del mesianismo místico que 
fascina a un Bloch, un Scholem o un Benjamin. 
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El tema del Mesías continúa, sin embargo, interesándole; en una 
de sus notas inéditas insiste en las potencialidades revolucionarias 
del mesianismo en el Antiguo Testamento (y su superioridad en 
relación al cristianismo): “Sin creer en la vida futura, ni en cuentas a 
pagar después de la muerte, limitando todas las retribuciones a esta 
vida, devorado por el instinto de justicia, el judío debe colocar sobre 
la tierra el reino de un Mesías que realice la justicia y la felicidad 
terrestre. Proyectaba el paraíso en el futuro, negando la cosmogonía 
mística; con eso se encaminó, naturalmente, hacia el 
socialismo”.562 Lazare creía –con o sin razón, poco importa– 
encontrar esta aspiración a un paraíso terrestre en Sabbatai Zevi, 
personaje que lo atrae, y sobre el que, aparentemente, tenía 
intención de escribir un ensayo, pues se encuentran entre sus 
papeles un conjunto importante de extractos de obras y de notas 
sobre el tema. Contrariamente a Gershom Scholem (un cuarto de 
siglo más tarde), lo que le parece importante es menos la dimensión 
mística que el mensaje emancipador profano: “Dos movimientos en 
el sabataísmo. Un movimiento mesiánico y nacional, en vías de una 
liberación. Un movimiento místico y religioso, como el de la cábala 
trinitaria y cristiana. A veces los dos movimientos se confunden. 
Mostrar todo eso, pero sobre todo la aspiración de liberación, de 
felicidad. Una alegría en la que se agitan todos los judíos del 
mundo”.563 Parece también que tenía el proyecto de trabajar sobre 
los textos mesiánicos de la Biblia, el Talmud y de otras fuentes 
tradicionales. En otro sobre encontrado entre sus papeles 
(curiosamente titulado “Jesús”) están reunidos numerosos extractos 
o resúmenes de textos bajo el título de “Mesianismo”, con los 
subtítulos siguientes: I/La esperanza mesiánica; II/El tiempo que 
precede al advenimiento del Mesías; III/El Mesías; IV/El Mesías hijo 
de José y Mesías hijo de David; V/La resurrección; VI/La acción del 
Mesías; VII/El reino mesiánico.564 

Una cierta dimensión religiosa, profético/mesiánica, parece formar 
parte del universo y de la personalidad moral de Bernard Lazare. 
Nadie lo comprendió mejor que Charles Péguy, que lo ha descrito 
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como “uno de los grandes entre los profetas de Israel”, un mártir, un 
místico que tenía “partes de santo”. El retrato que traza de su amigo 
pone en evidencia este aspecto religioso oculto: “Naturalmente, él 
era ateo con toda sinceridad”, pero en ese ateo, “ese 
profesionalmente ateo, ese oficialmente ateo”, resonaba “la palabra 
eterna”; era un “ateo rebosante de la palabra de Dios”.565 Leyendo 
atentamente Le Fumier de Job se encuentra al creyente, al menos el 
deseo de poder creer, la nostalgia de la fe: “Cuánto me gustaría, 
mientras la noche de mi alma se ensombrece poco a poco, cuando 
las amenazadoras angustias del más allá viniesen a torcerla y a 
torturarla, ser iluminado por una súbita claridad. Y, trémulo de 
alegría y pavor al mismo tiempo, murmurar despacio: “El Mesías va a 
llegar”.566 Pero tales confesiones son excepcionales: el tono 
dominante de su último texto es el racionalismo y la desconfianza 
hacia toda forma de religión. 

Contrariamente a los judíos mesiánicos/libertarios de 
Mitteleuropa, Le Fumier de Job de Bernard Lazare permanece 
materialista, racionalista y ateo convicto. El encantamiento místico y 
católico de su juventud ha sido brutalmente quebrado por el caso 
Dreyfus; frente a la amenaza de irracionalismo antisemita –
alimentada por el oscurantismo religioso–, retorna al racionalismo 
de las Luces. Mientras un Buber o un Landauer pasan de Maister 
Eckhardt al jasidismo, de la mística cristiana a la mística judía, 
Bernard Lazare, una vez superada la tentación católica, se va a 
apartar de toda tentación religiosa… Desde un inicio (1890–1891) 
había rechazado el judaísmo como muy racionalista y materialista; 
ahora retorna al judaísmo exactamente por las mismas razones 
(convertidas a sus ojos en cualidades preciosas). No es su imagen de 
la tradición judía lo que cambia sino, sobre todo, su actitud hacia la 
mística, el misterio, lo irracional, la religiosidad. El mesianismo judío 
es en sus escritos una referencia histórica y cultural, antes que una 
promesa religiosa trascendental. Su actitud proviene menos de 
un ateísmo religioso (como el de Benjamin o Bloch) que, de 
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la secularización pura y simple de ciertas tradiciones religiosas, como 
la esperanza mesiánica o el profetismo bíblico. 

Eso no impide que Bernard Lazare sea el único intelectual judío 
“occidental” cuyas ideas presenten una cierta analogía con los 
sueños e inquietudes de la generación judía 
romántico/revolucionaria de cultura alemana. Al menos uno de sus 
representantes ha sido sensible a este parentesco espiritual: el joven 
discípulo de Martin Buber, Hans Kohn. En un artículo publicado en 
1924 en la revista Der Jude, Hans Kohn saluda a Bernard Lazare como 
un hombre en el que “el viejo espíritu de los profetas ha vuelto a 
revelarse”, y como un “anarquista comparable a Gustav Landauer”, 
esto es, un partidario del “anarquismo de los profetas y de Jesús”. 
Con una intuición notable, Hans Kohn capta el punto de 
convergencia entre Bernard Lazare y los mesiánicos/libertarios del 
otro lado del Rin: en la teocracia anarquista, era uno de los “que 
nada daba al César y todo a Dios”; un mensajero del “anarquismo del 
Reino de Dios, donde no hay otra autoridad que la voz de Dios”, y un 
detractor de “la otra autoridad, la temporal”.567 
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533 Charles Péguy, Notre Jeunesse, p. 110. Ver también esta impresionante elegía 
(p. 111): “El tenía por la autoridad por el dominio, por el gobierno, por la fuerza 
temporal, por la razón de Estado, por los señores ungidos de autoridad, de razón de 
Estado, tal odio, tal aversión, una animosidad tan constante, que ese odio lo anulaba, 
que ellos no entraban, no tenían la honra de entrar en su entendimiento”. 

534 B. Lazare, L’antisémitisme, p. 78. 

535 B. Lazare, “Une école de liberté”. Le Magazine International, décembre 
1894. 

536 B. Lazare, “Du marxisme”, Le Paris, 21 août 1896, citado por Nelly 
Wilson, op. cit., p. 87. 

537 B. Lazare, “Juif et Israélites”, Entretiens, I, 6 septembre 1890, p. 179. 

538 B. Lazare, “La solidarité juive”, Entretiens, I, 7 octobre 1980, pp. 230-231. 

539 Nelly Wilson, op. cit., pp. 138-139. 

540 B. Lazare, L’antisémitisme, p. 192. 

541 Ibid., pp. 155-158. 

542 Ibid., pp. 150-160. 

543 Ibid., pp. 196-199. 

544 Ibid., pp. 196-199. 

545 Citado por Nelly Wilson, op. cit., p. 198. 

546 Según Charles Péguy, cuando algunos defensores de Dreyfus quisieron crear 
un diario, pidieron dinero entre ciertos medios judíos. “Los capitalistas y mandatarios 
judíos ponían apenas una condición: que Bernard Lazare no escribiese” (Notre 
jeunesse, pp. 97-98). Ver sobre el tema Michel R. Marrus. Les Juifs de France à 
l’epoque de l’Affaire Dreyfus. Paris, Calmann-Levy, 1972. Pp. 213-218. 

547 C. Péguy, “L’Epreuve”, février 1898. Cahiers de la Quinzaine, no 7, sand 
date. 

548 B. Lazare, “Antisémitisme et Révolution”, Les Lettres Prolétariennes, Paris, 
no 1, marzo de 1815, pp. 13-14. 
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549 Documentos Bernard Lazare (Alianza Israelita Universal), ms. 422, caja 3, 
nota No 470. Lazare evidentemente no podía prever, en esa época, que el genocidio 
contra los judíos sería perpetrado por bárbaros “paganos”, oriundos de una nación 
(mayoritariamente) protestante… 

550 C. Péguy, Notre jeunesse, p. 120. También el recurre a bellas palabras 
(típicamente románticas) para describir la integridad libertaria de Bernard Lazare: 
“Llevaba la libertad en la piel, en la médula y en la sangre; en las vértebras. Nos se 
trataba, de modo alguno de una libertad intelectual y conceptual, una libertad libresca, 
una libertad artificial, una libertad de biblioteca. Una libertad reglamentaria. Sino, 
antes que nada, de una libertad de origen, una libertad completamente orgánica y 
viva” (pp. 147-148). 

551 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 309-310. Según N. Wilson, esa 
concepción anarquista de la nacionalidad imprimía a su sionismo una dirección 
revolucionaria y mesiánica que recordaba a la de Moses Hess” (p. 309). 

552 B. Lazare, “Nécessité d’etre soi-même”, Zion, 1897, p. 3. 

553 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 311-312. 

554 Citado por Michael r. Marrus, Les Juifs de France à l’époque de l’Affaire 
Dreyfus, p. 307. Para la correspondencia entre Herzl y Bernard Lazare, ver el artículo 
(en hebreo) de Edmund Silberner, “Bernard Lazare ve Ha-Zionut”, Shivat Zion, II-
III, 1953. Sobre el rompimiento, ver Robert Wistrich, Revolutionary Jews from 
Marx to Trotsky, London, Harrap, 1976, p. 148. Según Hanna Arendt, la actitud de 
los dos ante el antisemitismo era también diametralmente opuesta: para Herzl, era 
necesario aprovechar la posición de los anti-semitas favorables a un éxodo de los 
judíos de Europa. Bernard Lazare, al contrario, “no buscaba escapar del antisemitismo 
sino movilizar al pueblo contra sus enemigos” (H. Arendt, “Herzl and Lazare”, The 
Jew as Pariah, New York, Grove Press, 1978, pp. 127-128). 

555 Citado por Nelly Wilson, op. cit., pp. 330-331. 

556 Bernard Lazare, L’Oppression des Juifs dans l’Europe orientale. Les Juifs 
en Rumanie, Paris, Editions des Cahiers, 1902, p. 103. Un detalle curioso: las 
páginas del ejemplar de ese folleto que consulté en la Biblioteca de la Sorbonne aún 
no habían sido cortadas… Desde 1902 hasta enero de 1987 nadie, en las sucesivas 
generaciones de estudiantes y docente de la Sorbonne, tuve la curiosidad de abrirlo. 
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Un ejemplo entre otros del olvido al que fue condenada la memoria de Bernard 
Lazare, ya denunciado amargamente por Péguy en 1910. 

557 Documentos Bernard Lazare, ms. 522, caja 4, notas no 253 y 62. En algunas se 
encuentran aún referencias al regreso a la patria ancestral; varias presentan un diálogo 
entre un judío “patriota” (sionista) y un judío “cosmopolita” (internacionalista), sin 
que se sepa exactamente cuál es la posición del autor. En otras, se tiene la impresión 
de que expresa sus propios sentimientos. Por ejemplo, en la nota tituladas “Sionismo” 
explica el movimiento como una reacción contra la vieja ofensa antisemita “los judíos 
no tienen patria”: como respuesta, se pretende “mostrar que se quiere crear, en medio 
de las rocas y de la arena, un pequeño Estado miserable que sería esa patria, la misma 
que otrora los mejores de entre los judíos desdeñaron y abandonaron mucho antes de 
que fuese destruido por el poderío romano” (caja 4, nota no 61). 

558 B. Lazare, Le Fumier de Job. p. 166. 

559 Nelly Wilson, op. cit., p. 358. 

560 B. Lazare, Le Fumier de Job, pp. 166-167. 

561 Ibid., p. 118; Documentos Bernard Lazare, caja 3, notas no 529,530, y caja 4, 
nota no 631. 

562 Documentos Bernard Lazare, caja 3, notas no 458. 

563 Ibid., caja 5, sobre “Sabatai Zevi”. 

564 Ibid., caja 5, sobre “Jesús”. 

565 C. Péguy, Notre jeunesse, pp. 100, 122-123. 

566 B. Lazare, Le Fumier de Job, p. 84. 

567 Hans Kohn, “Bernard Lazare und die Dreyfus-Affaire”, Der Jude, Berlin, 
Jüdischer Verlag, 1924, p. 291. 
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NOTAS FINALES 

1 Monarquía de Julio corresponde al período de la historia de Francia que media 
entre las revoluciones de 1830 y 1848 

2 Charles-Guillaume Naundorf, que ganó notoriedad bajo el reinado de Luis Felipe 
(1830-1848) presentándose como hijo de Luis XVI. La historia oficial, por su parte, lo 
registra como “el falso delfín” (n. del t.). 

3 Referencia al Anuario General del Comercio de Sébastian Bottin, publicado a 
partir de 1857 en Francia y famoso por su inmenso repertorio. 
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CONCLUSIÓN   
 

EL “MESIANISMO HISTÓRICO” 
 

Concepción romántico/mesiánica de la historia 
 

 

El objetivo de esta investigación no consistía sólo en examinar bajo 
una nueva luz un cierto número de pensadores judíos de cultura 
alemana, sino también explorar las posibilidades abiertas por el 
concepto de afinidad electiva en sociología de la cultura, 
particularmente para el estudio de las formas de articulación entre 
universos religiosos y políticos. Los autores estudiados representan 
algunas figuras visibles de esa asociación, yendo de la simple 
correspondencia entre elementos dispares hasta la fusión armónica 
y “orgánica” entre mesianismo y utopía romántica, raramente 
alcanzada fuera de ciertas coyunturas históricas precisas, cargadas 
de Jetztzeit [ahora] quiliástico. Constatamos también que 
la activación de la homología estructural entre configuraciones 
culturales depende de condiciones sociales concretas: en nuestro 
caso, la situación específica de los judíos –y sobre todo de la 
inteligencia judía como categoría social particular– en Europa central 
(distinta tanto de la de Europa occidental como de la oriental) en el 
cambio de siglo. Aun así, los límites del análisis sociológico aparecen 
también claramente: si las determinaciones sociales definen las 
condiciones de posibilidad del fenómeno cultural observado, es 
decir, las “chances” (según la expresión de Max Weber) para que 
emerja en Europa central a comienzos del siglo una corriente 
espiritual romántica/mesiánica de tendencia libertaria, ellas no 



pueden en modo alguno dar cuenta del itinerario personal de cada 
autor, y de la Gestalt única y singular de su obra. 

La trama conceptual de la afinidad electiva en tanto que dinámica 
socio-cultural permite comprender mejor cómo ciertas formas 
religiosas pueden cargarse de significación política, y ciertas formas 
de utopía social impregnarse de espiritualidad religiosa, al mismo 
tiempo que de su conjunción salta una nueva chispa: la profecía 
libertaria, la iluminación profana de una restitutio in integrum 
revolucionaria. 

En sus formas superiores, la afinidad electiva entre dos figuras 
culturales alcanza –bajo la presión de una temperatura social 
elevada– el grado de fusión. Es en este momento que emerge 
una forma nueva, una estructura significativa, irreductible a la suma 
de sus componentes. 

En varios de los autores de los que hablamos, la dinámica de 
la Wahlberwandtschaft tiende a ese punto supremo y, a veces, aquí 
y allá, parece alcanzarlo. La forma original que se encuentra aquí en 
gestación, la figura inédita que se esboza en esta alquimia espiritual 
compleja es la de una nueva concepción de la historia y de la 
temporalidad. 

Sería necesario un nuevo término para designarla, pero en la 
imposibilidad de encontrarlo (o de inventarlo) nos vemos obligados a 
contentarnos con un híbrido, un nombre compuesto construido de 
dos viejos términos: mesianismo histórico o concepción 
romántico/mesiánica de la historia. Se trata, no obstante, de una 
configuración distinta tanto del mesianismo judío tradicional como 
del romanticismo alemán clásico, que no podría ser reducida a un 
simple agregado de los dos. Fusionando el Tikkoun [restitución] y la 
utopía social, ella reinterpreta la tradición mesiánica a la luz del 
romanticismo, cargándolo con una tensión revolucionaria, culminado 
en una modalidad nueva de “filosofía de la historia”, una nueva 
mirada sobre la relación entre el pasado, el presente y el futuro. 



La relación entre este mesianismo histórico y el materialismo 
histórico marxiano varía según los autores, desde la incompatibilidad 
radical (G. Scholem, G. Landauer) a la complementariedad más 
estrecha (E. Bloch, W. Benjamin). Ya de suyo que una articulación 
entre ambos presupone la superación de las antinomias 
tradicionales entre ateísmo y religión, materialismo y espiritualismo 
y, sobre todo, entre romanticismo y racionalismo. 

Es innegable que el romanticismo conduce frecuentemente a la 
idealización del pasado y su crítica de la racionalidad moderna se 
desliza frecuentemente hacia el irracionalismo; por otra parte, la 
confusión entre la esfera religiosa y la esfera política, entre 
mesianismo y movimiento social, no deja de traer riesgos 
considerables. El mesianismo histórico, la concepción 
revolucionaria/romántica de los intelectuales judíos de Europa 
central no escapa siempre de estos peligros. Pero tiene el gran 
mérito de evitar –o mejor, de rechazar explícitamente– las dos 
formas más catastróficas de combinación entre mesianismo y 
política: la cultura religiosa y totalitaria del Estado, por un lado, y la 
del Guía supremo, por el otro. 

Utilizando los medios técnicos más modernos, la “religión política” 
del Estado-nación ha dejado su marca en la historia del siglo XX: dos 
guerras mundiales generalización de “Estados de excepción”. Hostil 
al Estado, la filosofía mesiánico/libertaria de los escritores judíos 
alemanes si sitúa en las antípodas de este “mesianismo estatal” 
triunfante (sólo en la medida en que su pensamiento ha perdido su 
cualidad libertaria es que algunos de ellos –Lukács, Bloch– van a 
pactar durante todo un período con el stalinismo). 

Este pensamiento está también en contradicción radical con todo 
culto del Jefe infalible, del Mesías autócrata encargado de 
administrar el Reino milenario. Su mesianismo se distingue por su 
naturaleza impersonal: lo que le interesa es la era mesiánica por 
venir, la realización de Tikkoun. La persona del Mesías está 
prácticamente ausente de sus preocupaciones. Nada está más lejos 
de su búsqueda espiritual que el culto religioso de un saber 



carismático, de un profeta o héroe milenarista. Paradojalmente, 
el Mesías propiamente dicho –como individuo, persona– es una 
figura casi inexistente en sus escritos. 

Una de las razones que han permitido a la mayor parte de los 
pensadores judíos de esta corriente escapar a las formas más 
perversas de la “religión política” del siglo XX es probablemente la 
integración en su visón de mundo de ciertos valores y principios 
heredados de la Filosofía de las Luces: la libertad, la igualdad, la 
tolerancia, el humanismo, la Vernunft [razón]. Su espiritualidad, 
aunque nacida del universo cultural romántico, contiene una 
dimensión decisiva inspirada por la Aufklärung. Como el 
pensamiento romántico/revolucionario en general, éste no está 
dominado por las tendencias irracionalistas, autoritarias, 
oscurantistas o intolerantes del romanticismo “reaccionario”, sino 
que tiende (sin lograrlo siempre) a una síntesis superior, una 
Aufhebung dialéctica entre los dos grandes polos del pensamiento 
alemán: el idealismo clásico (racionalista) y la sensibilidad romántica. 
No puede comprenderse la obra de un Rosenzweig, de un Benjamin, 
de un Lukács o de un Bloch sin tomar en cuenta su referencia –crítica 
pero también positiva– hacia la revolución francesa, a Kant o a 
Hegel. Podría aplicársele la fórmula luminosa y provocativa de 
Adorno de Minima moralia: “Una de las tareas –no de las menores– 
ante la cual se encuentra el pensamiento, es la de llevar todos los 
argumentos reaccionarios contra la civilización occidental al servicio 
de la Aufklärung progresista”568, y de la redención revolucionaria de 
la humanidad, agregamos nosotros. 

Por esta misma razón, su crítica romántica de la civilización 
industrial no aspira a la restauración pura y simple –a sus ojos 
imposible e indeseable– del pasado precapitalista, sino al 
advenimiento de un mundo nuevo (concebido por la mayor parte de 
ellos como una sociedad sin clases ni Estado) donde se recuperen 
todavía ciertas cualidades sociales, culturales y humanas de 
la Gemeinschaft antigua. 
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Las cuestiones esenciales levantadas por esta crítica 
(particularmente en los escritos de Walter Benjamin), como la 
destrucción de la naturaleza por el aparato productivo moderno y el 
peligro de las nuevas tecnologías al servicio de la guerra, se 
encuentran en el núcleo de algunos de los principales movimientos 
sociales de este fin de siglo XX, como la ecología y el pacifismo 
antinuclear. Coinciden también con las preocupaciones de una 
importante corriente de crítica socialista de la modernidad, de la que 
los escritos de Herbert Marcuse, E. P. Thompson o Jean Chesneaux, 
ilustran los diferentes abordajes. 

La característica central de esta nueva visión de la historia es su 
cuestionamiento de la filosofía del progreso. La percepción 
progresista de la historia ha sido desde hace dos siglos el fondo 
común del pensamiento occidental. Nacida, en su forma moderna, 
con la Filosofía de las Luces, se convirtió en la premisa implícita o 
explícita, la categoría a priori de las más diversas interpretaciones de 
la realidad histórica. Dicha percepción progresista atraviesa las 
fronteras de las doctrinas políticas y Weltanschauungen sociales, y 
tiñe de su color tanto el conservadurismo como el liberalismo, la 
socialdemocracia y el comunismo, el autoritarismo y la democracia, 
la reacción y la revolución, el colonialismo y el anticolonialismo. 

Fundada en una concepción estrictamente cuantitativa de la 
temporalidad, percibe el movimiento de la historia como 
un continuum de mejoramiento constante, de evolución irreversible, 
de acumulación creciente, de modernización benéfica, en que el 
progreso científico, técnico e industrial constituye el motor. Es tal la 
fuerza de atracción de este paradigma del progreso que modela 
incluso la manera misma de pensar de sus adversarios 
tradicionalistas, quienes tienden cada vez más a aceptarlo como una 
fatalidad inevitable, limitándose a marcar con un signo negativo lo 
que la ideología dominante evalúa positivamente. Una vez que todas 
las tentativas de restauración del pasado (por ejemplo, a través de 
los movimientos político-religiosos integristas) desembocaran en 
impasses sangrientos, la necesidad y la virtud de la civilización 



industrial moderna fundada en el progreso técnico aparecen como 
una evidencia incontrastable. 

Para esta concepción progresista de la historia, las catástrofes de 
la modernidad –como las dos guerras mundiales, Auschwitz e 
Hiroshima, las guerras coloniales e imperialistas, la destrucción del 
medio natural, el peligro de un holocausto nuclear que pondría fin a 
la existencia de la especie humana– aparecen como accidentes del 
trabajo, incidentes lamentables pero marginales en el Gran 
Movimiento de Perfeccionamiento Permanente. 

El mesianismo histórico o concepción romántico/milenarista de la 
historia está en ruptura con esta filosofía del progreso y con el culto 
positivista del desarrollo científico y técnico. Aporta una 
concepción cualitativa, no evolucionista, del tiempo histórico, donde 
la vuelta al pasado representa el punto de partida necesario para 
el salto en dirección al futuro, en oposición a la visión lineal, 
unidimensional, puramente cuantitativa de la temporalidad, en 
cuanto progreso acumulativo. Una visión crítica de la modernidad, 
de la civilización industrial y de sus Golems, en nombre de ciertos 
valores sociales, culturales y religiosos pre-capitalistas y, al mismo 
tiempo, una aspiración a un futuro que no sea la “novedad” fáctica 
de la mercancía, sino un mundo utópico cualitativamente distinto, 
con una distancia absoluta en relación al estado de cosas existente. 

En él, el mesianismo es incorporado como expresión milenaria de 
esperanzas, sueños y aspiraciones de parias y de excluidos de la 
historia, como una “tradición de los oprimidos” (Benjamin) utópica y 
subversiva, y como la fuente de una visión discontinua de la 
temporalidad. 

18En fin, es romántico en la medida en que busca reencantar al 
mundo, reencontrar el espíritu de la Gemeinschaft, restablecer la 
armonía rota entre el hombre y la naturaleza, restaurar 
la Kultur como universo de valores cualitativos, no mercantiles, no 
cuantificables. Sin embargo, contrariamente al romanticismo 
conservador, quiere alcanzar esos objetivos gracias a una 



transformación revolucionaria (en el sentido amplio) del orden social 
y político establecido y la abolición de todo sistema coercitivo y 
autoritario (“Estado”). En verdad, el pasado en cuestión es iluminado 
por la utopía del futuro, y sobre ambos se proyectan los deseos e 
ideas reprimidos por la realidad del mundo presente. 

La expresión suprema, la más ardiente y radical de este 
mesianismo histórico, es la filosofía romántico/revolucionaria de 
Walter Benjamin y en particular su último texto, la tesis Sobre el 
concepto de historia (1940). Pero encontramos elementos dispersos 
en la mayor parte de los autores de esta generación judeo-alemana 
rebelde. 

En la tesis VIII Sobre el concepto de historia, Benjamin advierte 
contra las ilusiones del progreso que se manifiestan en el asombro 
ante acontecimientos que, como el nazismo, sean “aún” posibles en 
el siglo XX. Benjamin reivindica una nueva concepción de la historia a 
partir de la cual se pueda dar cuenta del fascismo en el momento 
mismo en que los conocimientos, las ciencias y las técnicas dan un 
espectacular salto al frente. A través del fenómeno fascista, 
Benjamin apunta a las contradicciones de la civilización moderna: su 
principal reproche a las filosofías del progreso –particularmente de 
la socialdemócrata, aunque lo mismo vale para el liberalismo, el 
comunismo staliniano, etc.– es que ellas sólo quieren “percibir los 
progresos de dominación sobre la naturaleza, y no los retrocesos de 
la sociedad” (tesis XI).569 

Una llamativa expresión de Adorno en Minima moralia intenta dar 
cuenta de esta antinomia en el corazón de la 
modernidad: progresivo regresivo. Pero cabe preguntarse si el 
concepto de “regresión”, tradicionalmente empleado por los 
marxistas para caracterizar los fenómenos como el fascismo, es 
realmente adecuado. Los campos de exterminio –o, en otro registro, 
los campos soviéticos e Hiroshima–, ¿se originan en algún tipo 
de regresión? ¿Regresión hacia qué? ¿La Edad Media? ¿Las 
comunidades germánicas primitivas? ¿La edad de Piedra? ¿O se 
trata, más bien, de un fenómeno 
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radicalmente nuevo, perfectamente moderno, instrumentalmente ra
cional y científico, estructuralmente industrial? 

Sea lo que fuere, Benjamin ve en las manifestaciones catastróficas 
de la modernidad, como en el fascismo y las nuevas técnicas de 
guerra –que estaban en ese momento (1940) lejos de haber revelado 
todo su potencial de barbarie y destrucción– la prueba tangible de la 
inanidad de las ideologías progresistas. El dogma de un 
progreso infinito, continuo y automático (tesis XIII) no corresponde 
en nada a la experiencia de los oprimidos en la historia. Para ellos el 
pasado no es una evolución progresiva, una acumulación de 
conquistas, sino una sucesión de derrotas, un “cortejo triunfal que 
lleva a los dominadores de hoy sobre los vencidos que hoy yacen en 
el suelo” (tesis VII), el “estado de excepción permanente”, el renovar 
perpetuo de la opresión. Es en estas derrotas, en la imagen de los 
ancestros encadenados, que la revolución redentora encuentra su 
fuente de inspiración y “el nervio de su mejor fuerza” (tesis XII), 
ciertos momentos privilegiados de revuelta que se manifiestan en el 
brillo de la esperanza mesiánica: la rebelión de Espartaco, la 
Revolución Francesa, junio de 1848, la Comuna de París, la 
insurrección espartaquista alemana de 1919. 

Pero el abordaje de Benjamin es más radical: más allá de las 
diversas doctrinas del progreso, logra cuestionar su fundamento 
epistemológico común: la idea de acumulación cuantitativa en un 
tiempo homogéneo y vacío (tesis XIII).570 Esta crítica remite a la 
concepción judeo/mesiánica de la temporalidad. En una obra clásica 
sobre el mesianismo judío, S. Mowinckel subraya que para los 
hebreos la eternidad no era “una prolongación infinita, vacía, 
abstracta y lineal del tiempo”, sino que reenviaba a otro concepto de 
tiempo: no como categoría kantiana, noción vacía y formal, sino 
como inseparable de todo su contenido.571 

Karl Manheim observaba a propósito del milenarismo (judío o 
cristiano), que éste, frente al principio de evolución, opone el vivido 
absoluto-quiliástico del presente (Jetzterlebnis) fundado sobre una 

https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1628#ftn3
https://books.openedition.org/ariadnaediciones/1628#ftn4


“diferenciación cualitativa del tiempo (qualitative Differenzierung 
der Zeit)”.572 

Reencontramos este rechazo de la cuantificación abstracta del 
tiempo tanto en el romanticismo como en el marxismo. Citando 
ciertos pasajes de El Capital sobre el trabajo maquinal del obrero, 
Lukács comenta: “Con ello pierde el tiempo su carácter cualitativo, 
mutable, fluyente; cristaliza en un conjunto lleno de ‘cosas’ 
exactamente delimitadas, cuantitativamente medibles, que son los 
‘rendimientos’ del trabajador, cosificados, mecánicamente 
objetivados, tajantemente separados de la personalidad 
humana.573 

Es a todas estas fuentes que recurre Benjamin en su tentativa de 
superar la concepción homogénea, vacía, puramente cuantitativa del 
tiempo. Su primera expresión es el artículo sobre 
“el Trauerspiel [drama barroco] y la tragedia” (1916), donde opone 
el tiempo de la historia al tiempo mecánico y vacío de los relojes (que 
se manifiesta en la regularidad de transformaciones espaciales); 
cuando ese tiempo histórico es “llenado”, deviene, según 
Benjamin, tiempo mesiánico.574 El pasaje de su tesis sobre el 
romanticismo alemán (1919) mencionado en el capítulo 7, que 
oponía “el infinito temporal cualitativo” del mesianismo romántico, 
al infinito temporal vacío” de los ideólogos del progreso, va 
exactamente en el mismo sentido. En las tesis “Sobre el concepto de 
historia” vuelve a establecer un contraste entre el tiempo de los 
calendarios -“monumentos de una conciencia histórica que, tras el 
cambio de siglo, ha devenido completamente extraña en Europa” – y 
el tiempo de los relojes (tesis XV). 

Vemos así poco a poco delinearse en sus escritos los contornos de 
una concepción cualitativa de la temporalidad, fundada en la 
discontinuidad del tiempo histórico”-en la tradición de las clases 
oprimidas-y destinada a la clase revolucionaria en el momento de la 
acción: el tiempo no es homogéneo, como el de los relojes, sino 
heterogéneo, cualitativamente diferenciado, discontinuo; no vacío, 
sino pleno (erfült) con el “tiempo actual” o “tiempo-ahora” (Jetzt-
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zeit), que hace explotar la continuidad de la historia, y en el cual 
“están regadas las astillas del tiempo mesiánico”.575 La referencia 
esencial es aquí la percepción mesiánica judía de la temporalidad: 
“Se sabe que a los judíos les estaba vedado investigar el futuro […]. 
Pero no por ello el futuro se les volvía un tiempo homogéneo y vacío. 
Pues en él cada segundo era la pequeña puerta por donde podía 
entrar el Mesías”. 

Está claro que esta percepción concluir a una actitud pasiva y 
resignada de espera de la llegada del Mesías. Con todo, Benjamin no 
se vincula a la corriente quietista (dominante) de la religión judía 
ortodoxa. Pertenece antes bien a la tradición de los dochakei ha-
ketz, los “aceleradores del fin”, la tradición (de la que habla Franz 
Rosenzweig) de los que quieren forzar la llegada del Reino. No se 
trata para él de esperar, sino de tomar a chance revolucionaria que 
ofrece cada instante histórico.576 Este mesianismo revolucionario 
activo se encuentra notablemente resumido en una frase de Focillon 
que Benjamin, según su costumbre, cita extrayéndola de su contexto 
(estético) y cargándola de una explosividad milenarista: ‘“Hacer 
época’ no es intervenir pasivamente en la cronología, sino precipitar 
el momento”.577 

Es en el cuadro de esta concepción cualitativa/activa del tiempo 
que es posible abrir en el campo histórico para la novedad 
utópica, irreductible a la acumulación mecánica, repetitiva, 
cuantitativa. 
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NOTAS CONCLUSIÓN 

 
568 T. Adorno, Minima moralia, p. 179. 

569 Para la mayor parte de las tesis, utilizamos la traducción francesa redactada por 
el propio Benjamin (ver Gesammelte Schriften I, 3, pp. 1260-1266). Para las que 
faltan (VIII, XI, XIII, XIV, XVI XVIII, A y B), recurrimos a la traducción de Pierre 
Missac en Les Temps Modernes, abril de 1974, pp. 623-34 [trad. cast. en: Walter 
Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Santiago de 
chile LOM/Arcis, s/f (c. 1995), p. 57] 

570 Ver Walter Benjamin, GS, I, 3, p. 1312: “La confianza en la acumulación 
cuantitativa está en la base de la estrecha doctrina del progreso en tanto confianza en 
la base de masas’”. 

571 Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, pp. 105-6. 

572 K. Mannheim, Ideologie und Utopie, p. 196 [trad. cast.: Ideología y Utopía, 
Madrid, Aguilar, 1958, pp. 305-306]. 

573 G. Lukács, Histoire et Conscience de clase, p. 117 [trad. cat.: Historia y 
conciencia de clases, Barcelona, Grijalbo, 1969, p. 97]. Esta problemática es 
reelaborada por algunos de los críticos actuales más penetrantes de la modernidad, 
como Jean Chesnaux: “Programar el tiempo es establecer por principio que ni el 
orden productivo ni el orden social pueden evolucionar a no ser a lo largo de un eje 
temporal unívoco […] Lo programable es lo cuantitativo: la historia humana, a 
medida que se instala la modernidad. Acabaría recudiéndose cada vez más a series de 
datos cuantificados” (Jean Chesnaux. De la Modernité, Paris, La Decouverte, 1983, 
p. 36). 

574 W. Benjamin, “Sur le Trauerspiel et la tragédie” (1916), Furor, no 7, octubre 
de 1982, pp. 7-8. 

575 W. Benjamin, GS, I, 3, pp. 1236, 1246, 1249. 

576 Ibid., p. 1231. 

577 Ibid., pp. 1229-30 
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